
na specie di zin­
garo intellettuale, 

che trascina un’esistenza er­
rante e paradossale: un'anima 
irrequieta, piena di contraddi­
zioni, scettica e, nello stesso 
tempo, sentimentale ed avida 
di conoscenza. È stato ricco, è

stato povero, s'è rifugiato nella 
bohème per orrore della vita 
mediocre, odia quant’è luogo 
comune, accomodamento, an­
tirischio, in breve tutto quello 
che è borghese. Intelligente, 
colto ed audace, avrebbe facil­
mente raggiunto un'ottima po­
sizione, se avesse voluto pie­
garsi alle esigenze della vita 
sedentaria e normale. Ha pre­
ferito il vagabondaggio, la soli­
tudine fra gli stranieri e, soven­
te, la fame. Incurante di valo­
rizzare le proprie capacità, si è 
limitato a scrivere qualche li­
bro amaro, infischiandosene 
delle critiche sollevate. In po­
che parole, un refrattario».

È così: che Lu igi A lessio  si 
presenta a un cronista de La 
Stampa che lo intervista a Pa­
rigi nel lontano 1937. È così 
che lo si g iud ica dopo aver 
letto le sue opere e approfon­
dito la sua affascinante vita, 
che è indubbiamente un pa­

stiche: avventuroso, eroe ro­
mantico e bohémien fallito, 
soldato e giornalista, all’apice 
della fama traduttore di Céli- 
ne e alla fine di Grand Hotel. 
Insomma: un miscuglio, pro­
prio come la sua produzione 
letteraria, costituita da tradu­
zioni, romanzi, novelle, saggi, 
biografie, opere teatrali; tal­
volta innovativa e curiosa, al­
tre volte realizzata solo per 
riuscire a mangiare.

Una esistenza irrequieta
Luigi Alessio, o Giotu, come 
ancora è ricordato da alcuni in 
paese, nasce a Caramagna nel 
1902 in una ricca fam iglia

borghese. Rimasto orfano, a 
nove anni viene accolto dai 
nonni materni a Torino, ma il 
clima nella «casa degli altri» è 
freddo, avverso, come lo stes­
so A lessio  denuncia nel ro­
manzo autobiografico In grigio 
e nero1.
Forse anche per questo a 17 
anni commette il suo primo 
colpo di testa: scappa di. casa 
per seguire D'Annunzio a Fiu­
me. È bello nelle foto che lo 
ritraggono con la divisa da le­
gionario, è euforico per la li­
bertà che può assaporare: 
«Per la prima volta il respiro è 
libero -  scrive Alessio in Le 
stelle del Carnaro, resoconto 
manoscritto dell’esperienza - ,  
t’han dato un pagliericcio, c ’è 
il rancio che nessuno ti rinfac­
cia... E nell'aria vibra quella 
sensazione di avventura, di 
esistenza allo sbaraglio che 
per te -  prigioniero fino a ieri 
-  ha un tale fascino!».
Ma ben presto la vita riporta 
Alessio alla normalità, a quella 
quotidianità da cui ostinata- 
mente, per tutto il corso della 
sua vita, cercherà di fuggire, 
considerandola l'anticamera 
del fallim ento esistenziale. 
Tornato a Caramagna si sposa 
con una cugina di qualche an­
no più vecchia di lui; la cop­
pia si trasferisce a Torino dove 
nascono due figlie. È un perio­
do intenso: frequenta la fa­

coltà di Legge, ma non com­
pleta gli studi; inizia a lavorare 
come giornalista a La Stampa; 
fonda la rivista Teatro e la ca­
sa editrice Rinascimento che 
contribuiscono a far conoscere 
nuovi autori, sia italiani sia 
stranieri.

La febbrile vita parigina
Nel 1927, in pieno periodo fa­
scista, accusato di essere co­
munista è costretto a lasciare 
il giornale e, pur di non aderi­
re a quella che definisce una 
«tragica pagliacciata», si tra­
sferisce a Parigi, dove resterà 
fino al 1939. Nel quartiere di 
Montparnasse, come dice an­
cora al cronista de La Stampa, 
«dove si parlano cento lingue, 
dove non si mangia tutti i gior­
ni e dove ci si occupa unica­
mente di sogni». Qui, come 
scrive invece in Amori a Mont­
parnasse, vive da «bohémien, 
vagabondo, solo e affamato, 
lungo i quais della Senna, [...] 
sotto una pioggia fine ed ug­
giosa»2.
Tra esuli, pittori, modelle e 
ballerine nascono, con lo 
pseudonimo Alex Alexis, i ro­
manzi pubblicati al rientro in 
Italia, Amori a Montparnasse 
(1 9 4 5 ) e Anime di esiliati 
(1 9 4 5 ), il cui stile  risente 
profondamente della sintassi 
innovativa e frammentata di 
Celine, mentre! personaggi in­



marnano l'intima solitudine del 
loro autore.
Del resto, proprio a Céiine Ales­
sio deve la sua fama tempora­
nea.- nel 1933 è incaricato dal­
la casa editrice Corbaccio di 
tradurre Viaggiò al termine del­
la notte, un romanzo importan­
te e scomodo di Còline uscito 
l'anno prima in Francia, per il 
quale si documenta scrivendo il 
dizionario dèil'argot (1939). La 
sua traduzione, a cui segue nel

1938 quella di un altro roman­
zo dell'autore francese, ancora 
più scomodo, l’antisemita Ba- 
gatelie per un massacro, durerà 
fino al 1992, quando Ernesto 
Ferrerò ritradurrà il romanzo 
per Corbaccio, esprimendo un 
giudizio poco lusinghiero sulla 
traduzione di Alexis (Tuttolibri, 
La Stampa, n. 8 2 3 , ottobre 
1992).
In questo periodo si avvicini a 
un altro caramagnese che vive 
a Parigi, Clemènte Fusero, a 
cui sarà legato da sincera ami­
cizia fino alla morte. Talvolta la 
famiglia lo raggiunge, affasci­
nata dalla sua vita nella metro­
poli, fino a quando nel 1932 la

moglie muore d if+ sfe  -  il de­
stino si ripete -  Alessio affida 
le due figlie ad alcuni parenti 
torinesi, alimentando al tempo 
stesso nelle bambine un alone 
mitico e un profondo risenti­
mento verso la figura paterna.

Il breve rientro in Italia
Tornato a Caram agna nel 
1939, si trasferisce dapprima 
a Torino e poi a Roma. Si ri­
sposa, ma inizia' per lui un

moménto difficile: collabora a 
diversi giornali con articoli e 
novelle; spesso sotto altri 
pseudonimi; adatta,per la ra­
dio precedenti opere teatrali; 
finita la guerra scrive per l'edi­
tore popolare Lucchi opere da 
bancarella sul fascismo.

Nuovamente a Parigi
Amareggiato per come procède 
la sua vita, nel 1947 ritenta 
l'avventura parigina, purtroppo 
molto meno feconda e attraen­
te della prima. Anche qui Ales­
sio si guadagna da vivere con la 
letteratura popolare e le tradu­
zioni per i rotocalchi. Intanto 
rielabora costantemente i suoi

lavori: li amplia, li corregge, at­
tribuisce loro nuovi titoli, piani­
fica le sue successive attività, 
in un continuo work in progress 
sulle sue opere, prevalente­
mente a carattere autobiografi­
co, che solo la morte riuscirà a 
interrompere.

A Caramagna
Il ritorno in Italia segna per 
Alessio l ’inizio della fine: in 
parte per ragioni economiche, 
in parte per motivi di salute si 
trasferisce dapprima a Latte di 
Ventimiglia, dove sopravvive 
grazie agli aiuti degli amici e a 
qualche traduzione, e poi, nel 
1960, rientra a Caramagna. 
«Laggiù -  scrive in In grigio e 
in nero - ,  nella mia pianura 
lontana, vi è una borgata sper­
duta tra lémbi di foreste, pra­
terìe e.siepi di rovi pungenti: 
povere ed umili case di conta­
dini. Tra esse, una casa, che si 
distingue per le sue linee se­
vere e signorili. Vi sono nato 
io... Avrebbe dovuto essere la 
mia casa... Invece, quando 
più tardi -  molti anni erano 
trascorsi -'ritornai in quella 
borgata -  era un meriggio d'a­
gosto e tutta la campagna as­
solata ed arsa taceva nel vasto 
silenzio della pianura e ia  ca­
lura opprimeva di stanchezza 
snervante - ,  là, in quella casa 
non più mia, nessuno mi rico­
nobbe. Straniero!».
Brucia ad Alex questa indiffe­
renza: lui che ha viaggiato, ha 
conosciuto molte persone, ha 
scritto, ora precipita in una 
realtà marginale che lo ignora

o giudica esagerati e bizzarri 
tutti i suoi gesti (la camera da 
letto stracolma di rose per la 
prima notte di nozze; il "ro­
mantico” duello alla sciabola 
con Pitigri 11 i, suo avversario 
politico; le passeggiate per le 
vie del paese con il farmacista 
e storico locale Gallo e l'amico 
Fusero, quasi fossero tre so­
spetti carbonari). Malato e ap­
pesantito vive in una vecchia 
casa che gli è stata messa a 
d isposizione; al peggiorare 
delie  sue condizioni fisich e  
viene fatto ricoverare al Colto 
tengo di Torino, dove si spera 
possano guarirlo; tuttavia il 
suo spirito romantico e liberta­
rio ha la m eglio ancora una 
volta; Alex scappa presso le fi­
glie e poi ritorna a Caramagna, 
questa volta per sempre.
Nel 1962 muore nell'ospedale 
del paese, dóve è stato fatto 
ricoverare da alcuni amici. Ma 
ha ancora modo di dare scan­
dalo, Giotu: il parroco don Fe- 
ràudo, forse per le sue feroci 
satire anticlericali, forse per­
ché «era molto lontano dalla 
fede» e solo «a lenti passi si 
r.avvicinava alla religione dei 
suoi padri», non gli accorda il 
rito funebre, anche so I:; a c ­
compagna personalmente ai 
cimitero.

(Articolo apparso sulla rivista 
Terre di Seta, numero 0, edito 
nel giugno 2009).
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