na specie di zin-

garo intellettuale,
che trascina un’esistenza er-
rante e paradossale: un'anima
irrequieta, piena di contraddi-
zioni, scettica e, nello stesso
tempo, sentimentale ed avida
di conoscenza. E stato ricco, &

stato povero, s'é rifugiato nella
bohéme per orrore della vita
mediocre, odia quant’é luogo
comune, accomodamento, an-
tirischio, in breve tutto quello
che é borghese. Intelligente,
colto ed audace, avrebbe facil-
mente raggiunto un'ottima po-
sizione, se avesse voluto pie-
garsi alle esigenze della vita
sedentaria e normale. Ha pre-
ferito il vagabondaggio, la soli-
tudine fra gli stranieri e, soven-
te, la fame. Incurante di valo-
rizzare le proprie capacita, si €
limitato a scrivere qualche li-
bro amaro, infischiandosene
delle critiche sollevate. In po-
che parole, un refrattario».

E cosi: che Luigi Alessio si
presenta a un cronista de La
Stampa che lo intervista a Pa-
rigi nel lontano 1937. E cosi
che lo si giudica dopo aver
letto le sue opere e approfon-
dito la sua affascinante vita,

che € indubbiamente un pa-

stiche: avventuroso, eroe ro-
mantico e bohémien fallito,
soldato e giornalista, all’apice
della fama traduttore di Céli-
ne e alla fine di Grand Hotel.
Insomma: un miscuglio, pro-
prio come la sua produzione
letteraria, costituita da tradu-
zioni, romanzi, novelle, saggi,
biografie, opere teatrali; tal-
volta innovativa e curiosa, al-
tre volte realizzata solo per
riuscire a mangiare.

Una esistenza irrequieta

Luigi Alessio, o Giotu, come
ancora e ricordato da alcuni in
paese, nasce a Caramagna nel
1902 in una ricca famiglia

borghese. Rimasto orfano, a
nove anni viene accolto dai
nonni materni a Torino, ma il
clima nella «casa degli altri» &
freddo, avverso, come lo stes-
so Alessio denuncia nel ro-
manzo autobiografico In grigio
e nerol

Forse anche per questo a 17
anni commette il suo primo
colpo di testa: scappa di. casa
per seguire D'Annunzio a Fiu-
me. E bello nelle foto che lo
ritraggono con la divisa da le-
gionario, € euforico per la li-
berta che pud assaporare:
«Per la prima volta il respiro €
libero - scrive Alessio in Le
stelle del Carnaro, resoconto
manoscritto dell’esperienza -,
t’han dato un pagliericcio, c’e
il rancio che nessuno ti rinfac-
cia... E nell'aria vibra quella
sensazione di avventura, di
esistenza allo sbaraglio che
per te - prigioniero fino a ieri
- ha un tale fascino!».

Ma ben presto la vita riporta
Alessio alla normalita, a quella
guotidianita da cui ostinata-
mente, per tutto il corso della
sua vita, cerchera di fuggire,
considerandola l'anticamera
del fallimento esistenziale.
Tornato a Caramagna si sposa
con una cugina di qualche an-
no piu vecchia di lui; la cop-
pia si trasferisce a Torino dove
nascono due figlie. E un perio-
do intenso: frequenta la fa-

colta di Legge, ma non com-
pleta gli studi; inizia a lavorare
come giornalista a La Stampa;
fonda la rivista Teatro e la ca-
sa editrice Rinascimento che
contribuiscono a far conoscere
nuovi autori, sia italiani sia
stranieri.

La febbrile vita parigina

Nel 1927, in pieno periodo fa-
scista, accusato di essere co-
munista € costretto a lasciare
il giornale e, pur di non aderi-
re a quella che definisce una
«tragica pagliacciata», si tra-
sferisce a Parigi, dove restera
fino al 1939. Nel quartiere di
Montparnasse, come dice an-
cora al cronista de La Stampa,
«dove si parlano cento lingue,
dove non si mangia tutti i gior-
ni e dove ci si occupa unica-
mente di sogni». Qui, come
scrive invece in Amori a Mont-
parnasse, vive da «bohémien,
vagabondo, solo e affamato,
lungo i quais della Senna, [...]
sotto una pioggia fine ed ug-
giosa»2

Tra esuli, pittori, modelle e
ballerine nascono, con lo
pseudonimo Alex Alexis, i ro-
manzi pubblicati al rientro in
Italia, Amori a Montparnasse
(1945) e Anime di esiliati
(1945), il cui stile risente
profondamente della sintassi
innovativa e frammentata di
Celine, mentre! personaggi in-



marnano I'intima solitudine del
loro autore.

Del resto, proprio a Céiine Ales-
sio deve la sua fama tempora-
nea.- nel 1933 é incaricato dal-
la casa editrice Corbaccio di
tradurre Viaggio al termine del-
la notte, un romanzo importan-
te e scomodo di Coline uscito
I'anno prima in Francia, per il
guale si documenta scrivendo il
dizionario deil'argot (1939). La
sua traduzione, a cui segue nel

1938 quella di un altro roman-
zo dell'autore francese, ancora
pitu scomodo, I'antisemita Ba-
gatelie per un massacro, durera
fino al 1992, quando Ernesto
Ferrerd ritradurra il romanzo
per Corbaccio, esprimendo un
giudizio poco lusinghiero sulla
traduzione di Alexis (Tuttolibri,
La Stampa, n. 823, ottobre
1992).

In questo periodo si avvicini a
un altro caramagnese che vive
a Parigi, Cleménte Fusero, a
cui sara legato da sincera ami-
cizia fino alla morte. Talvolta la
famiglia lo raggiunge, affasci-
nata dalla sua vita nella metro-
poli, fino a quando nel 1932 la

moglie muore dif+sfe - il de-
stino si ripete - Alessio affida
le due figlie ad alcuni parenti
torinesi, alimentando al tempo
stesso nelle bambine un alone
mitico e un profondo risenti-
mento verso la figura paterna.

Il breve rientro in Italia

Tornato a Caramagna nel
1939, si trasferisce dapprima
a Torino e poi a Roma. Si ri-
sposa, ma inizia' per lui un

moménto difficile: collabora a
diversi giornali con articoli e
novelle; spesso sotto altri
pseudonimi; adatta,per la ra-
dio precedenti opere teatrali;
finita la guerra scrive per I'edi-
tore popolare Lucchi opere da
bancarella sul fascismo.

Nuovamente a Parigi

Amareggiato per come procede
la sua vita, nel 1947 ritenta
I'avventura parigina, purtroppo
molto meno feconda e attraen-
te della prima. Anche qui Ales-
sio si guadagna da vivere con la
letteratura popolare e le tradu-
zioni per i rotocalchi. Intanto
rielabora costantemente i suoi

lavori: li amplia, li corregge, at-
tribuisce loro nuovi titoli, piani-
fica le sue successive attivita,
in un continuo work in progress
sulle sue opere, prevalente-
mente a carattere autobiografi-
co, che solo la morte riuscira a
interrompere.

A Caramagna

Il ritorno in Italia segna per
Alessio I'inizio della fine: in
parte per ragioni economiche,
in parte per motivi di salute si
trasferisce dapprima a Latte di
Ventimiglia, dove sopravvive
grazie agli aiuti degli amici e a
gualche traduzione, e poi, nel
1960, rientra a Caramagna.
«Laggiu - scrive in In grigio e
in nero -, nella mia pianura
lontana, vi & una borgata sper-
duta tra Iémbi di foreste, pra-
terie e.siepi di rovi pungenti:
povere ed umili case di conta-
dini. Tra esse, una casa, che si
distingue per le sue linee se-
vere e signorili. Vi sono nato
io... Avrebbe dovuto essere la
mia casa... Invece, quando
piu tardi - molti anni erano
trascorsi -'ritornai in quella
borgata - era un meriggio d'a-
gosto e tutta la campagna as-
solata ed arsa taceva nel vasto
silenzio della pianura eia ca-
lura opprimeva di stanchezza
snervante -, la, in quella casa
non pil mia, nessuno mi rico-
nobbe. Stranierol».

Brucia ad Alex questa indiffe-
renza: lui che ha viaggiato, ha
conosciuto molte persone, ha
scritto, ora precipita in una
realta marginale che lo ignora

o giudica esagerati e bizzarri
tutti i suoi gesti (la camera da
letto stracolma di rose per la
prima notte di nozze; il "ro-
mantico” duello alla sciabola
con Pitigri 1li, suo avversario
politico; le passeggiate per le
vie del paese con il farmacista
e storico locale Gallo e I'amico
Fusero, quasi fossero tre so-
spetti carbonari). Malato e ap-
pesantito vive in una vecchia
casa che gli & stata messa a
disposizione; al peggiorare
delie sue condizioni fisiche
viene fatto ricoverare al Colto
tengo di Torino, dove si spera
possano guarirlo; tuttavia il
suo spirito romantico e liberta-
rio ha la meglio ancora una
volta; Alex scappa presso le fi-
glie e poi ritorna a Caramagna,
questa volta per sempre.

Nel 1962 muore nell'ospedale
del paese, ddve e stato fatto
ricoverare da alcuni amici. Ma
ha ancora modo di dare scan-
dalo, Giotu: il parroco don Fe-
raudo, forse per le sue feroci
satire anticlericali, forse per-
ché «era molto lontano dalla
fede» e solo «a lenti passi si
r.avvicinava alla religione dei
suoi padri», non gli accorda il
rito funebre, anche so I; ac-
compagna personalmente ai
cimitero.

(Articolo apparso sulla rivista
Terre di Seta, numero 0, edito
nelgiugno 2009).

1. Alex Alexis, In grigio € nero, Formi-
ca, Torino 1931.

2. Alex Alexis, Amori a Montparnasse,
De Luigi, Roma 1945, p. 10.



