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D R A M E M

Per non dispiacere il nostro Petro-
lini diremo che Dranem & il « Petro-
lini francese »; per nen far torto a
Dranem diremo che Petrolini & |l
« Dranem italiano »,
Ma per !'esatiezza dei giudizi, ag-
giungeremo: Petrolini e Dranem sono
i due soli grandi « comici » del mon-
do. E per comici nen intendiamo i
tradizionall attori della Commedia
dell’Arte, ma I'Arte deila bhuffoneria
intelligente, della improvvizazione
ALFREDO ¥ A N R I spontanea, scinlillante, universale. g b B A RRIE

Dranem ha wnresiato a Petrolini i « sa- " g . ®
Foliywood lamini », ma Petrolini gli ha dato il Letd delle attrici

condimento, ciet gli ha trasmesso
una grande guantita di battute di
spirito che ormai formano il fondo
comune dell'arte dei due attori.
Tuiti e due completano ia loro atti-
vita artistica, scriventio le commedie,
gli sketches, le canzoni che essi stessi
interprelano, 'uno e l'aiiro scrive le

proprie memorie, le quali sono non
sappiame sz pit romantichs o piu
autobiografiche, In atlesa di pubhli-

care un romanzo di Petralini, la Casa
Editrice « Le Grandi Firme» pubbli-
chera fra un mesgz — nella « Collezio-
ne de) Cerchighiu»n, diretta da Piti-
grilli — il nuovo romanze di Branem:
«Un grande temperamenton», E' un
libro divertentissimo che contiene
tanto spirito da far dire a Vitterio
Guerriero che lo ha fradotto: « Dopo

aver letto, rilefto e tradotio il roman.
ALEX ALEXIS  "ipianen ho il diritto di dichia. T X RMOCAUTERIO

€ome finird Claudina? rarmi il cecondo uoma di spirito del éffacedonia d'impertfinenze
creato. Il primo é Dranem che lo ha
scritto n. Presentiamo in c¢opertina
Dranem, sua moglie € il grammofono
« La voocs de! padroney, elia grazio-
gissima sua pariner e del grammo-
fono non si separa mai, nemmeno in
presenza di una macchina fotegrafica.
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ALFREDO VANNE

A Roma. Un elegante ufficio di copisteria a
macchina a livello della strada,

In fondo, nel mezzo, é la porta a vetri, A
sinistra della porta é la mostra del negozio, spe-
cie di piccola cabina vetrata. A destra, alla pa-
rete, e un grazioso armadip dove NINA DE Fro-
RES, la padrona dell’ufficio, ripone la sua roba.

A sinistra, in prima, € una porta che mette
nel magazzino e nel cortile. Verso il fondo, un
angolo di salottine formato da un piccolo di-
vano, due poltroncine, pelle in terra e tavoli-
netto tonde e un paravento.

A destra, in prima, porta che mette nell'altra
stanza dell’ufficio, dove sono i tavolini di FRAN.

PERSONAGGI

7
Il barone Anselmo
Giuntini » Roberfo Be-
stolomi Cuddu » Lo zio
Leopoldo » Celesfinc
Tecdorico » Un giova-
mnoffo » Il commendafore
Greham » Il segrefarico
Totd » Giovanni » Don
Efisic r Franceschina
Nina De Flores » Ro-
saurar Emma » Ottavia

Isabella » Nema

CESCHINA, ISABELLA e OtTAVIA. Ferso il fondo,
« comptoir » con telefono, Due tavolini con
macchine da scrivere, di fronte,

Quando si apre il velario, EMMA, seduta alla
macchina a sinistra, ¢ ROSAURA, seduta alla mac-
china a destra, scrivono,

Nina DE FLORES é una appariscente bellezza
sui ventotto anni, un po’ civetta,

SCENA PRIMA
Nina pE FrLorEs, Emma, Rosaura
NINA (scende con impazienza dal « comptoir »,
va a guardare i vetri della comune) — Signo-
rina Emma, che ora fa il suo orologio?
EMMA — Le sette meno cinque,
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NINA — Il suo, signorina Rosaura?

RosAURA — Le sette meno dieci.

NiNa — Due ore! Due ore che son fuori! E an-
cora non si vedono! (Emma e Rosaura ridono.
Nina va al « comptoir », stacca il microfono)
32 e 20... Si, 20... Pronto! Pronto!... Carto-
leria Tesci?... Lei parla con la copisteria De
Flores... de-flo-res... Pronto!... Ah, il signor
Telemaco?... Senta, signor Telemaco: non &
venuta da lei una signorina del mio ufficio
con il fattorino?.., Gia, per quelle fatture...
E otto risme di « vergatina », sicuro... Cinque
e mezzo?!... Sono andati via alle cinque e
mezzo?.., Grazie, grazie. Scusi.., (riattacea il
microfono, discende) Cinque e mezzo!... E
dalle cinque e mezzo alle sette... Assassinil...
E intanto il lavoro dorme la, su la macchina!
(via a destra).

EmmA (smette di scrivere) — Vuoi scommet-
tere che sono andati al cinematografo?

Rosaura (guardando verso la vetrata) — C'e
gai?... C’¢ anche oggi!...

Emma — Chi?

Rosaura — Il giovanotto. Quel giovanotto con
la gabardine. Si... Eccolo la! Sul marciapiede
di contro. Guarda qui!

EmMa — Te?

RosAura — Forse.

EMmMA — O me?...

RosAURA — Ma come puo vederti, I, dietro il
paravento?

EMMA — E te, come puo vederti?

RossurA — Mi ha seguita...

EmMmA — Bugiarda!

RosAura — Si, iersera, appena uscita dal... Dio!
attraversa la strada!

Evma — Davvero?

Rosaura — Viene qui. Eccolo..., Apre...

SCENA SECONDA
DerTE - UN GiovANoTTO
(11 Giovanotto entra. Sentendo aprir la porta,
Nina De Flores riappare a destra).

Ir. GrovaNoTrTo — Scusino... (vede Nina) Ah!

Nina — Il signore desidera?...

It GrovanorTo — Vorrei... avrei una cosa da
far copiare.

NiNA (avviandosi al « comptoir ») — Si acco-
modi, Ha il manoseritto?

Ir GiovanorTo — No... ciog, si... (Cava un gior-
nale qualunque di tasca) C’e un articolo che
mi interessa molto.

NiNA — Quale?

IL GiovanoTrro — Eccolo... Cioé, no... Questo.

NiNA — « Il problema degli alloggi »?

IL GiovaNoTTO — Appunto.

NiNae — Quante copie ne desidera?

IL CiovaNorTo — Due copie.

NiNa — Dieci lire, Pagamento anticipato.

I. Giovanorro — Potrei dettare io stesso?

Niva — Si accomodi.

(Il Giovanotto §i dirige verso Rosaura, la qua-
le gli fa il pit dolce dei sorrisi. Ma il Giova-
notto si accorge di avere il « comptoir » alle
spalle, e cambia bruscamente parere).

1L GiovanorTo (prendendo una seggiola presso
Emma) — Mi metterd qui. (siede dalla parte
del canape, quasi di fronte al « comptoir »,
Controscena di Emma e di Rosaura; la prima
sorridente, la seconda indispettita, Il Giova-
notto apre il giornale, legge il titolo dell’ar-
ticolo) « Il caos cinese ».

EmmA — Secusi... non era « Il problema degli
alloggi »?

Ir. GiovanorTo — Ah, si... & vero. (Piano, detta)

NiNA (va di nuovo alla vetrata a guardare),

It Glovanorto (piano a Emma) — Signorina,
potrei osare una domanda?

Emma — Osi pure.

IL GiovaNorTo — La signora.., laggin, € vedova
o maritata?

Emvma — Oh!?... Ne vedova, neé maritata.

It GrovanorTo — Ragazza?

EMmA — Una cosa... di mezzo. Sappia perd che
il barone Giuntini, proprietario di questo pa-
lazzo e ammogliato, & il suo amante.

It. Grovanortro — Ah, (riprende a dettare in
fretta, mentre Nina st avvicing) — « Ad Hau-
Kow due cinesi aggredirono.., ».

EMma — Ma no.. « La commissione per le case
popolari... ».

It GrovanorTo — Ah, si, gia... (a Nina, amabil-
mente) Brutto tempo, vero?

NINA (seccata) — Bruttissimo. (si volta sen-
tendo aprire la comune) Ah, finalmente!

SCENA TERZA
DerT1i, FRANCESCHINA, CELESTINO

(Per entrare tutt’e due nello stesso tempo,
Franceschina, che ha I'ombrello aperto, e Ce-
lestino, che regge su le braccia alcune risme
di carta, si urtano su la porta. Franceschina,
sui diciassette anni, é il tipo delln modernis-
ma maschietta, capelli alla gargonne, labbra
dipinte, ecc, Celestino ¢ un ragazzotto sui
quindici anni, Porta un berretto scozzese).

FRANCESCHINA — Passa, balordo.

CELESTINO — Non vede che ho la carta?...

FrANCESCHINA — Ma passa, ti dico! (chiude
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I"ombrello) Oh, finalmente! (sono entrati la-
sciando la porta aperta).

NiNA (furiosa) — Si! Finalmente! Due ore! Due
ore per una commissione di venti minuti! (a
Franceschina) Ma ho telefonato alla cartole-
ria, sa? Siete usciti alle cinque e mezzo! Lei
e questo assassino! E sono le sette passate...

EmMA — La porta!

Voci (dall’altra stanza) — La porta!ll!

FrancescHINA (a Celestino, che ha le risme su
le braccia) — La porta, assassino!

It Grovanorro — Chiundo io!
FrancescHINA — Toh! Llispettore del mareia-
piede!

NINA (a Franceschina) — Quale frottola inventa,
€h? Sentiamo!

FRANCESCHINA (si toglie il cappellino) — Piove,

Nina — Piove?

FrancEscHINA — Lo domandi al signore, (ac-
cenna il giovanotto) E' qui, perché piove.

Nina — Lasci i] signore... (a Celestino) T tn,
brigante, ti pesavano le otto risme? O avevi
bisogno dell’automobile?

CELESTINO — (i siamo rifugiati dentro..,

NINA — ... un cinematografo!

FRANCESCHINA — Ma lo lasci finire! Ci siamo
rifugiati dentro il portone di un cinema.

Nina — Benissimo!

FRANCESCHINA — L’acqua veniva gin. La carta
si bagnava. Pero, non siamo entrati.

Niva — No?

FrancescHINA — Voglio dire che non siamo
entrati nella sala. Vero, Celestino? Ci siamo
fermati nell’atrio, a guardar le fotografie.

NiNA — Due ore per...

FrancescHINA — Pioveva, Magenifiche! « Bea-
trice Cenci »! Soldati, shirri. il carnefice...
Si vede perfino la testa quando cade...

Nina — Anche la sua da un pezzo & caduta.
Pero & rimbalzata fra le nuvole, Col cervello.
E vedra che non la riacchiappera pii.

FrancescHINA — Meglio fra le nuvele, che tra
le miserie di questa bassa terra.

Niva — E allora, fra le miserie di auesta bas:n
terra, metta anche cinque lirette di multa per
due ore di assenza.

FrancESCHINA — Ma... signora Nina..,

CELESTINO (con un urlo) — Dio! Son sette!

NiNA — Che cosa?

CELESTINO — Le risme! _

Niva — Ma otto, devono essere, otto!

FRANCESCHINA (2 s&) — Sta a vedere che ha
Jasciato 1’altra su la poltrona!

NiNA (a Franceschina) — Ha la fattura?

f'rANCESCHINA — Eccola. Ed ecco il resto.

NiNA — Benissimo. (a Celestino) La ripa-
zherai.

Cerestine — fo?...

“inA — Dieci lire! Te le trattengo sabato su
la paga.

CeLestine (dandosi due pugni in testa) — Ac-
cidenti al cinematografo!

FrancescHINA (se la svigna nrella stanza a
destra).

NINA — Assassini! E tu, bada a rigar diritto,
¢h? Se no, fili, eh...? fili! E quanto a quel-
Ialtra, Mary Pickford delle mie secatole,
un’altra che ne fa, la mando a spasso. Glie
la do io « Beatrice Cenci » (a Celestino) Tu,
cosa fai 11?7 Porta la carta in magazzino,

CELESTINO — Subito!

Nina (sempre pin arrabbiata) — Qui, se non
si mettono le cose a posto... (a destra) Lei,
signorina Rosaura, a che punto & con quel
promemoria per l'avvocato?

Rosaura — Mi mancano due pagine.

Niva — Bene. Jo esco. Ho bisogno di uscire.
In mia assenza, pensi lei. (al giovanotto) Fi-
nito?

1. Giovanorto — No. Perd ho anch’io.., avrei
anch’io un appuntamento,

Niva — Come crede.

I, Gioyavorro — La signora esce?

Nina — Perche?

I GrovaNoTTO Potrei offrirle 11 mio om-
brello.

Niva (seccamente) — Grazie.

I, Giovanorro (uscendo, si urta col Barone
che entra) — Oh, pardon!... Il proprietario
del palazzo?

Birone — Per servirla,

1L Grovavorro — Piacere... (via),
SCENA OUARTA
BaronE, NivA, Rosaura, EMma

Barove (cinguant’anni, molto elegante) — Chi
& guel bel tipo?

NivA — Un imbecille, il guale andra adesso a.
niettersi di sentinella sul marciapiede di con-
tro, aspettando ch’io esca. Uscird dal vicolo
e cosl aspettera un bel pezzo,

Barone (sorridendo) — Ah, ah! Un ammira-
tore,

EvmMma (nmabzle) — 1[I signor barone si & ba-
gnato?

BARONE — Si & bagnata I’automobile. To, ececo-
mi qui: fresco come una rosa. (@ Nina) Al-

lora, esco?
Nina — Veolevo arrvivare al caffé a prendelc
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due paste ¢ un vermut. Ma non c’e fretta.
BAroNE — Eccole un bon-bon,
NinNa (rifiutando seccamente) — Grazie.
(Il Barone offre a Rosaura ¢ a Emma che
accettano).

Yoci (dall’altra stanza) — Barone! Barone!
Signor Barone!...
Barone — Ah, ah! Le maschiette protestano.

(esce a destra col sacchetto dei bonbons).

NiNa (@ Rosaura ed Emma) — Quando il baro-
ne rientra, mi farete il piacere di andare
nell’altra stanza a dettare.

EmMA (alzandosi) — Ma subito.

RosAuRrA (idem) — Come crede.

EmmA (uscendo) — Mare agitato..,

RosAUrA (idem) — Nervi...
(Nina va in fondo a tirare le tendine. Rien-
tra il Barone).

SCENA QUINTA
Ir. Barone - NinNa

BaroNe — Un passeraio! Un gorgheggio di
cinque voci fresche, trillanti! Ah, la gioventu,
la gioventu!

NinNa (acre) — Grazie.

Barone — Perche?

Nivae — Si vede che io sono vecchia.

BAroNE — Non ho detto questo.

Nina — Chiudi quella porta.

BaronE ( su lo scherzo) — Non vorrai, spero,
farmi violenza. (chiude).

NiNnAe — Non parlar di violenza, tu! Tu che
mi hai violentata!

BAroNE — Io?... E dove, come, quando?

NiNA — Tre anni fa, strappandomi all’amore di
Romolo.

BaroNne — Non esageriamo. Fu Romolo che,
per aver violentata una cassaforte, fu strap-
pato al tuo amore dalla polizia.

NiNA — Avevo perdo una professione...

BArRoNE — Quale?... Ah, si. Facevi i quadri
plastici in quel piccolo caffé-concerto ai Pra-
ti di Castello.

NiNA — Se non ti fossi piaciuta, non saresti ve-
nuto sul palcoscenico.

BArRONE — E’ vero. Ti misi su questo negozio.
Di che ti lagni? Sei una signora. To sono il
piu discreto degli amanti.

Niva — Troppo discreto!

Barone — Cioe?

NiNA — Con me, s’intende. Perche, con le ma-
schiette... (accenna a destra).

BaroNE — Oh, ma che 1i salta in mente? Un
po’ di serieta, via, Nina!
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NiNA — Bravo. Mettila in pratica tu, la serie-
ta. Non dimenticare che hai cinguant’anni.
Barone — Non Jo dimentico. Tanto piu che
ci pensi tu a ricordarmelo, Ma appunto per
questo la vista della gioventlt mi ricrea... mi...

Nina — Ti stuzzica...

BaroNE — Ecco ’equivoco.

NiNA — Quando tu entri qui... se ti vedessi!
Sei un generale che chiama in campo tutte
le sue riserve, Ti drizzi, gli occhi ti bril-
lano, sei piu disinvolto... Con Emma e Ro-
saura, le pit grandi, una cortesia premurosa,
cavalleresca, Con Isabella, un sorriso dolce,
timido. Con Ottavia, un =orriso infantile,
quasi puerile...

BaronE (sorridendo, dopo breve pansa) — E...
con Franceschina?

Nina — Aspettavo che la nominassi, Guarda-

ti. (e gli mette sotto il naso lo specchietto
della sua borsetta).
(Il sorriso del Barone, che si guarda nello
specchio, si attenua, svanisce. Sul suo volto
appare 'ombra fuggevole di una tristezza un
po’ amara),

BArONE (alzandost, con gaiezza) — Andiamo,
via! Invecchio, lo so. Pero, sorrido alla gio-
vinezza. Ecco percheé quando passo di qui...

NiNva — Da qualche tempo tu passi di qui ogni
mattina...

BAroNE — Andiamo, via!

NINA — ... e ogni sera,

BARONE — Secondo te, sarei innamorato di
Franceschina!

Nina (parodiandolo) — Ma guarda!

BArONE — Prima di tutto, ti faccio considerare
che si tratta di una povera creatura, orfana
di padre e di madre...

Nivna — E io non sono orfana?

BARONE — Anch’io... (continuando) Affidata
a un vecchio zio, il quale per la sua profes-
sione precaria guadagna ora piu ora meno, ©
niente affatto, come in estate..,

Nina — Ma D’estate c’& per tutti!

BaroNE — Tu 1’estate te ne vai ai bagni. Non
conosci la poverta che si avvolge nel pudore.
Nina — Tu devi aver conosciuto quella ragaz-

za in qualche cinematografo, e con la scusa
della poverta che si avvolge nel pudore me
I’hai scaraventata qua dentro.

BARONE — Ma no, ma no. Fino a due mesi fa
io non sapevo nemmeno che csistesse. Venne
da me per un ribasso nel fitto del quartierino
che occupa con lo zio-in quella mia casa ai
Prati di Castello, ¢ per chiedermi se avevo
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modo di farla entrare in una Casa cinemato-

grafica.
Nina — Volevo dire: il cinema!
BAroNE — La dissuasi. Le spiegai i pericoli...

NiNA — Ah, ah, ah!

BaroNE — E le trovai un posticino qua dentro.

Nina — Dove tu vieni ogni giorno a coltivar-
tela con cura.

BARroNE (paziente) — Non mi puoi capire.

Nina — Ti capisco benissimo. Per te & honta
paterna. Per me & carita pelosa. Ma sta in
guardia! Sta in...
(La porta si apre, Entra un giovane sui venti-
cinque anni, dall’aspetio trasandato, capelli
prolissi, libri ¢ carte nelle tasche e sotto il
braccio. E’ timido; ma di una timidezza so-
spettosa e aggressiva),

SCENA SESTA
In. BaronE, Nina, ROBERTO

NiNae — 11 signore desidera?

RoBERTO — Avrei...

NiNA (avviandosi al « comptoir ») — Un lavoro
di copia?

RosErTO — Vorrei... avrei... Lei & la proprie-

taria del negozio?

NiNA — Per servirla.

ROBERTO — Sono venuto altre due volte, qui.
Ma lei non c’era. Scusi: le signorine dove
sono?

NiNe — Di la. Pud parlare con me. Perd, se
crede..,
RoeerT0 — No, no. non le chiami. Per amor

di Dio, non le chiami. Le lasci dove sono.
Vorrei fare un reclamo.

NiNva — Un reclamo?

RoBERTO — Una protesta. Sono studente in let-
tere, Quarto anno. La settimana scorsa ho
portato qui la mia tesi di laurea, Iersera 1’ho
ritirata. Stanotte 1’ho letta, Milziade alla bat-
taglia di Maratona. Una maratona... di spro-
positi!

NINA — Spropositi?

RoBerT0 — Errori, shagli, strafalcioni, bestia-
lita.

NINA — Ha detto la settimana scorsa?

RoBeErTo — Gia. Alle cinque. Due signorine
eran qua, tre di la. Mi presero anche in giro.

NiNAe — Dia un po’... Faccia vedere chi ha
copiato... (una scorsa alla copia dattilogra-

fata; poi Nina si volta con suprema ironia
al Barone) Beatrice Cenci!

RoBERTO — Beatrice Cenci?!...

NiNA — Aspetti... (va a destra, apre la porta,

chiama leziosamente) Signorina Franceschi-
na, vuol favorire un momento?
SCENA SETTIMA
DETTI - FRANCESCHINA
FrANCESCHINA — Pronta! (vede Roberto) Toh,
il poeta!
Niva — Ha copiatlo lei questa roba?
FrancescriNg — Milziade alla battaglia di Ma-
ratona, di Roberto Bestoloni-Cuddu... Sicu-
ro: ’ho copiato io. C’& qui in fondo la mia

sigla.

RoperTo — E° la mia tesi di laurea.

FrancescHINA — Ahl, ah! Come & andata?

RoBERTO — Se [’avessi presentata, bocciatura
gicura.

FrancEscHINA — E perche?

RoeerT0 — Un massacro...

FrRANCESCHINA — Gia: trattandosi di una bat-
taglia...

RosErT0 — Un massacro di spropositi.

FrancescHINA — Come dice?

RoeerTo — E proprio lei devo ringraziave, pro-

prio lei. Era di la senza far niente. Le do-
mandai se conosceva il greco...

FraNcEscHINA — Il greco?... To!.. Lei sbaglie-
ra col francese.
RoBerTo — E infatti.., Guardi!

FrancescHINA — La macchina non ha caratteri
greci. Cosi, ogni volta che ho trovato una
parola greca, 1’'ho sostituita col francese.

RoBerTo — E con D'inglese.
FrANCESCHINA — L’inglese?..,
RoBerTo — Il nome d’un generale persiano

me 1’ha trasformato in... in... Mi sa dire
che cosa c¢’é seritto qui?

NiNA (curvandosi col Barone e con Franceschi-
na sul fascicolo che Roberto tiene in mano)

— Chaplin!

BaronE — Charlot!

FRANCESCHINA (irritatd) — In fin dei conti, io
le dissi: — Se lei vuol dettare. si accomodi
pure. — Lei non si volle accomodare...

RoBERTO — Sfido! Mi picliavano in giro!

FraNCESCHINA — In giro? Signor Bietoloni...

RoBErRT0O — Bestoloni, Bestoloni-Cuddu. Ho

IPorecchio fino, sa? Sentii che mi chiamava-
no il « poeta »,

FranceEscHINA — Che c’& di male?
RoBerTo — E mi trovavano pettinato alla gar-
conne...

NINA — Ma brave! Bravissime! Cosi si tratta la
clientela? ;

FRANCESCHINA — Senta, signor Mestoloni. ..

RoBerro — Bestoloni, Bestoloni-Cuddu. Ed &
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inutile che mi burli sul cognome. Io non me
la faccio fare, sa?...

FrancescHINA — Neanch’io...

RoperTo — E lo spirito lo tenga in serbo per
quel cretino del suo fidanzato...

FrancescHINA — Non esiste. E’ come se 10 des-
si del cretino al suo barbiere,

RoBerTO (furioso) — Signorina!... (poi accor-
gendost che Emma_, Rosaura, Isabella e Ot-
tavia, raggruppate su l’uscio, ridono) Che
cosa hanno da ridere, quelle pettegole?

Le Racazze (avanzandost) Ehi!
Eh?... Signore!... Badi come parla!
(Chiasso. Nina, fremente, si caccia in mezzo).

Nina — Ah, basta, basta, bastal... Ne ho fin
sopra i capelli di questo disordine, di questi
continni reclami, di queste proteste!... Voial-
tre, 1a!... Vial!... Andatevene!... E chmdete
1’uscio! (aI Barone) Eh!... Che cosa le di-
cevo?...

BaroNE — Ma no. E’ un malinteso,

RoeerTO (al Barone) — Malinteso?... Lo chia-
ma malinteso, lei?... La signorina mi ha ro-

vinato,
FrancEscHINA — Nientemeno! Rovinato!
BAroNE — Veramente, io non vedo...
RoBErTo — Ma si! Perche devo presentare la

tesi di laurea, queste centodieci pagine, do-
nodomani!

Barone — Ebhene. con un poco di pazienza,
mettendosi suhito al lavoro...
RorerTo (imbarazzato) — Gia...

nero...

NiNA (intervenendo pronta) — Il pacamento?
Non si preoccupi. Lei riavra il suo lavoro,
rifatto. prlito e senza shacli. per dopodoma-
ni. Vuol dire che naghera la signorina,

Francescaing — To?

Niva — Lavoreranno le altre. E lei pachera.
Omattro econie: centocnaranta lire. Cento-
cuaranta live! Fino all’nltimo centesimo!

Rorerto — Ah. no! Ouand’® cosi...

Niva — Non si nreoccipi, non si preoccupi!

FravcrscHINA (a Rohberto) — Non si preoceu-
pi. Lavorerd per la gloria.

RosErT0O — Ma no.

intanto...

intendo... Anzi, se avessi potuto credere...

BagonE (conciliante. ¢ Nina) — Andiamo, via! |

Non bhisogna esacverare.
Niva — Esaverare? Pretende forse che ]e cento-
quaranta lire le rimetta io?
BaroNE — Andiamo... Un po’ di umanita
Niva — Umanita ? y
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no. (a Nina) Scusi. io non

RoBERTO (risoluto, a Nina) — Senta: vado a
un’altra copisteria.

Nina — E’ pazzo? Bella réclame per il mio
ufficio!

RoBerT0 — Non diro nulla!

Nivae — I lavoro sara rifatto qui, a spese della
signorina, E se lei si dirige a un altro uffi-
cio, padronissimo; ma venti lire di multa
alla signorina non le togliera nessuno.

BARONE — (QQuesta poi & cattiveria!

Nina — Cattiveria?

BAaronE — Dal momento che il signore...
Niva — II signore non c’entra. Comando io.

BAroNE (accomodante) — Ma poiché io sono,
quasi direi di casa...

NiNA — Ebbene?

BaroNE — Mi faccio intermediario...

Nina (sordnmonte aggressiva, al barone) — E
se la signorina Franceschina... la mandassi
via?

BaronE — Sarebbe crudelta.

NiNA — Sarebbe non passar da stupida. (terri-
bile alle quattro ragazze che si sono riaffac-
ciate) Via, voialtre! (va a dare un giro di
chiave alla porta. Celestino, ch’era riapparso
a sinistra, rientra in fretta in magazzino, do-
po aver fatto a Franceschina un segno come
per dire: Si salvi chi puo. Nina, fremente,
torna presso il barone) Parliamoci chiara-
mente...

BAroNE (piano) — Bada: e’® un estraneo.

NINA — Me ne infischio. Dovro allevarmi una
vipera in seno?

FranceEsCHINA (che ha udito) — Senti! 11 ser-

pente a sonagli!

Nina — Di’? Lo vuoi? Lo pretendi?...

(E’ verso sinistra, col barone. Roberto si e
discretamente ritirato verso destra. Anche
Franceschina é a destra).

BARONE (conciliante, col solito intercalare) —
Andiamo, via!

NinA — « Andiamo, via!
Quando vuoi infinoechiarmi, quando vuoi
mettermi nel sacco: « Andiamo, via! Andia-
mo, via!... ». (Decisa) Sono o non sono la pa-
drona di questo ufficio?

BARrONE (tollerante) — Si.

NiNna — Comando io?

Barone — Si.

» Non cai dir altro!

NINA — Sono responsabile io?
Barone — Si.
Nina — E allora, se sono la padrona io, se co- _

mando io, se sono responsabile io, posso non
tenere e mandar via chi mi pare e piace?
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Barone — No.
Nina — Come, no?

BaroNE — Ogni capriceio deve avere un li-
mite.
NINA — Sono una donna caprieciosa?

BAroNE — Si... (ripigliandosi) No.

NinaA — Ma si! Dillo! Si! Infatti!... Ab, ca-
pisco... Io qui dentro sono una specie di com-
messa, di rappresentante, di serva... Non con-
to nulla... Perché il signor barore é il pro-
prietario... Ma allora, se il siznor barone &
il proprietario e comanda lui, che cosa ci
sto a fare io, qui?... (slanciandosi a prende-
re la pelliccia e il cappello nell’armadio die-
tro il « comptoir ») Che cosa ci sto a fare, i0?

BAroNE — Nina...

NiNa (indossando pelliccia e cappello) — Se
SOMO uha comiessa, una serva, una schiava,
meglio mille volte il marciapiede, meglio
mille volte aggirarsi nell’ombra di un pallido
fanale, tra il vento. la neve e la pioggia...

FRANCESCHINA — « Fantine » dei Miserabili!

BsaroNE — Ma via, Nina!

NiNa (presso la porta in fondo) — O meclio
le acque giallastre de] fiume illuminato dalla
luna... Addio. (via).

RoBerTO (per slanciarsi) — Signora!...

BaronE (a Roberto) — Calima, I1 Tevere & lon-
tano. E il caffé & vicino. (in fretia. a Fran-
ceschina) Senta: si metta d’accordo con le
compagne. Se vogliono, la laurea puo essere
pronta per domani sera. Ai... particolari pen-
sero io. Ora corro a quest’altra hatiaglhia. (A
Roberto, sbalordito) Tn bocea al luno. profes-
sore! (via).

SCENA OTTAVA
RoBERTO. FRANCESCHINA, poi CELESTING

RoserTo — In bocea al ]upo?

FranceEscHINA — Per la laurea.

RoBERTO — Gurazie. (breve pausa) Ma
due.., si vogliono bene?

quei

FRANCESCHINA — Si amano.
Roserto — Se quello & "amore!
FrancescHINA — Perche?

RoperT0 — Percheé... ma perché una donna co-
st... io la imbalsamerei, dopo una convenien-
te laparatomia. Da noi. gnando una donna...

FrancEscHINA — Paese che vai, amore che tro-
vi, Qui siamo a Roma. E quei due sono anda-
ti a viconciliarsi al eaffe, dove il barone se
la cavera con qualche centinaio di lire.

RoBErTO — Come i pud essere fanto eretini?

Francescrina — FEh, senta: tutti €li uomini,
quando ¢i si metlono...
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RoeerTo — Jo, n0O!

FRANCESCHINA — Non si arrabbi. Dio, come
si arrabbia subito!

RoBERTO (sorpreso) — Mi arrabbio?

FrRANCESCHINA — Anche dianzi, guando ¢ en-
trato, prima con la battaglia di Maratona...
poi col suo cognome...

RoBerT0 — Bestoloni-Cnddu. Vuole che glielo
seriva?
FRANCESCHINA — Grazie. Adesso lo ricordo.

(continuando)... Poi col mio fidanzato...

RoBerT0o — Ma se non I’ha!

FrancESCHINA — Potrei averlo. Che diavolo!
Si ragiona, si discute. Invece di rivolgersi a...
a Ninon, avrebbe potuio venir da me e dirmi
piano, in un orecchio: — Sa. signorina?...
Qui c¢’e un errore...

RorerT0 — Uno?

FRANCESCHINA — Due, tre, quatiro... per riga,
se vuole...
RoBERTO (sorridendo) — Ha ragione, Sa perd

che ho preso un arrabbiatura solenne?

FRANCESCHINA — Per cosi poco?

RoBerTo — Cosi poco! Ma lo sa che importanza
ha nella mia vita la laurea? Sa che mio padre,
laggin, in Sardegna, raggranella soldo a soldo
per mantenermi agli studi?

FrancescHINA — E che cosa fa suo padre?

RoBerRTO — Si occupa... di formaggi.
FrancescHINA — Cioe?
RoserTo — Commercia in pecorino. (la guar-

da) Ride?

FrANCESCHINA — No...

RoBErTO — Si.

FrANCESCHINA -— Penso che chissa quante vol-
te avro mangiato i maccheroni conditi col
pecorino di suo padre.

RoBErTO — All’ombra del Gennargentu, la mons-

tagna sacra. Noi viviamo 1a. La nostra ca-

setta & li. Poche pecore. Tutta la nostra vie-
chezza. (brusco trapasso) Dica un po’: come
le & venuto in testa di cacciare Chaplin nella
mia tesi di laurea?

FrANCESCHINA — Non sono stata io che ce 1'ho !

caceiato. E’ lni che c¢i si & cacciato... per
forza. (sorride) Che tipo!

RoseErTo — Io0?
FrancescHINA — Charlot. Le piace il cinema-
toerafo?

RoBERTO — Veramente. preferizco il teatro. Ma
anche il einematografo non mi dizpiace. Lej
ci va spesso?

FrancescHINA — Ci vive!...

RoperTo — Davvero?
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FpancescHINA — Ci vivo dentro! Giorno e
notie,

RoBERTO — Anche la notte?

FRANCESCHINA (animandosi) — 1 personaggi, le
figare, i quadri, i paesaggi, le bestie, mj gira-
no, mi ronzano attorno... {¢ Celestino, rien-
trato da sinistra) Tu, che cos’hai da ronzare?

CeLEsTINO — Io?... Niente.

FRANCESCHINA — Arriva al caffé e guarda che
cosa fa madama.

CeLEsTiNe — E quando ho guardato?

FRANCESCHINA — Se viene, ¢i avverii.

CeLESTINO (la guarda, ride) — Ah! (via).

Francescrmva — Non gli badi... Dunque, di-

cevo... Mi parlano.

RoBErRTO — Le parlano?

FrancEscHINA — In musica, ¢on la musica.
Ho sempre negli orecchi la musica dei cine-
matografi che frequento. Lentana... aerea...
Io poi la conosgeo tutta questa musica per via
di mio zio che dirige un’orchestra.

RoBerTo — Dirige un’orchesira?
FrancescHINA — Una piceola orchestra in un

cinema. E suona il pianoforie. Dirige con la
testa e suona con le mani, B’ lui che mi
procura i biclietti a shafo. (si accoste a Ro-
berto, sorridendo) Sa quale sarebbe il mio
sogno pia bello?

RoBerTo — Impiegata in un cinematografo.

FrancescHINA — No. Essere una diva dello
schermo.

RoBErTO — Caspita!

FRANCESCHINA — Anche una divetta, una di-
vettina, Far ridere e piangere. Turbare.
Commuovere.

RoBeRTO (deciso) — Lo wvuol sapere? Anch’io
ho posato.

FraNCESCHINA (lo guarda) — Lei?...

Roperto — Ho posato come comparsa a dieci
lire. Martive cristiano, guerriero, sacerdote,
brigante... I1 mensile — mio padre lo chia-

ma mensile — dura quindiei giorni. E allora,
capisce, per sharcare gli altri guindici gior-
ni... Metta qualche piccola spesa, la passione
pei libri... (accenna le sue tasche piene di
libri) Mi arrangio a serivere... Una novella
qua, una poesia la... Ma pagano male... E co-

gt... allora... dieci lirette ogni tanto.., fanno
comodo...
FraNCESCHINA (con slancio) — Vuole un bi-

glietto pel cinematografo?

ROBERTO — Grazie. Non si...

FrancescHINA — Prenda. Una poltrona, Non
costa nulla,

RoBERTO (prendendo il biglietto) — Quand’e
cosi... Grazie.,. (pausa. Sorride) E come po-
tro sdebitarmi? (illuminato) Wi taglierd i
capelli!

FranceEscHINA — Davvero? Ma...
fara la comparsa?

RoBerTo — Niente pit la comparsa, Fra pochi
giorni la laurea. Poi, via! In famiglia!

¢ poi... come

I'RANGESCHINA — A proposito. La laurea. Biso-
gnera ricopiarla subito.

RoOBERTO — Aspetli...

FrancescHINA (avviandosi a destra) — Ordine
del barone!

Roperro — Un momento, signorina... (esitan-

te) 11 barone & innamorato di lei?

FRANCESCHINA (presso l'uscio) — Di me?... An-
diamo! Via! Signor Bestolonil...
(Ed apre. Eatrano le quattro ragazze).

SCENA NONA
Francescaina, Roperto, EMma, Rosaura, Isa-
JELLA, OTTAVIA, poi CELESTINO,

Voct — E’ andata via?

FRANCESCHINA — Proprio orva. (si raccoglie at-
torno alle ragazze) E adesso, care amiche, bi-
sogna rimediare il guaio.

O1raviIA — Che guaio?
FraANcESCHINA — La tesi di laurea dev’essere

presentata dopodomani. Sono centoventi pa-
gine. Se ognuna di noi fa trenta pagine...

ISABELLA — Scusa, scusa, scusa...

RosAaura — Trenta pagine?

Eymma — L’ha detto la signora?

FRANCESCHINA (con autorita) — L’ha detto il
barone.

OTTAVIA — Quand’e cosi...

FrancescHiNA — Al lavoro! Al lavoro! Biso-

gna evitare una bocciatura al poeta... (si ri-
prende) Oh, pardon. (a Roberto) Dia la co-
pia.

Roperto — Ecco. Perd sulla copia ¢’e... qual-
che errore. Non sarebbe meglio ricopiare dal-
I’originale ?

FrancESCHINA — Sicuro. Dal maneseritto, Lo
ha in tasca?
RoeerTo — L’ho a casa. Perd non abito lonta-

no. In dieci minuti...
Rosaurs — Badi: "ufficio =i chiude alle otto.

FrancescHINA — E speriamo non torni ma-
dama coi nervi.

CELESTINO (rientrato da sinistru) — E’ seduta
al caffé, Chiacchiera, piange, litiga... e
mangia.

OTTAVIA — Si spicei, allora,

EMmA — Vada.
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IsaBELLA — Corra.
Roserto — Volo! (si slancia fuori).
SCENA DECIMA
DErTI meno ROBERTO

(Orravia — Poveraccio!

FrancEscHINA — Poveraccio? Ma & piu rieco
di te.

Orravia — Di me?

FRANGESCHINA — Poeta, Di castelli in aria ha

I’anima milionaria,
Turte — Ah, ah, ah!

FrancescHINA — Ed & anche simpatico,
ISABELLA — Simpatico, poi!
FRANCESCHINA — Prova a parlargli!

OrTAvIA — Ohi, ohi. Ti ha fatto la dichiara-
zione?

FrANCESCHINA (mentre le altre ridono, a Ot-
tavia) — Dichiarazione? To non do mica ret-
ta al primo che capita, sai? Non mi metto
a far la civetta con chiunque, come te.

OrTAviA — Come me?...
Rosaura — Ragazze...
O1TAvIA — lo faccio la civetta?... E con chi?

FRANCESCHINA (sempre pin scaldandosi) — Ap-
pena non hai niente da fare, scivoli 1i, die-
tro i vetri, o su la porta, a shirciare e torcere
la testa a destra e a sinistra. come la civet-
ta su la gruccia. E cuccuct... e cuccucu..,

OttAavia — Tlo... cuccuct?...

FranceEscHINA — Perfino col guercio che, tutte
le sere, quando si chiude, vien a girare la
manovella del pianino davanti all’nfficio...

OrrAviA — To... col guercio?

FranceEscHINA — Lui gira... e tu esci, in cap-
pellino... e cuccucti... e cuccucu!...

OtTAVIA (con le lacrime di stizza, mentre le
compagne e Celestino scoppiano a rtidere)
— To?... io... cuccucu?...

FrancescHINA (dopo breve pausa, le st avvi-
cina) — Via, scioccona... Ho scherzato... Lo
vuoi un biglietto pel cinematografo?

IsaseLiA £ Emva — Li hai?... Li hai?...

RosAURA (mentre le altre si fanno attorno a
Franceschina) — Ma, ragazze, se capita la
signora...

Isaserta — Eh, c¢’@ tempo che venga!l

EMMA — Mancano venti minuti alle otto.

CeLESTINO — Venti minuti? Comincio a met-
tere gli sportelli. (si toglie il camiciotto e il
berretto).

FrancescHiNA — Bravo, E guando viene, av.
vertici.

CELESTINO — Il segno solito: alzo la gamba,

FrancescHiNA — B io ti regalo un biglietto.

IsaBELLA (a cui Franceschina da due biglietti)
— Che c’¢, che c’e, stasera?

FRANCESCHINA — « I Miserabili ». Terzo epi-
sodio.

IsaBeLra — Belli?

FrANCESCcHINA — Domanda se sono belli! Ma in
che miserabile mondo vivi?

EmMA — Io ho visto il primo episodio.

Otravia — Ed io il secondo.

FRANCESCHINA — Ma il terzo, amiche mie!
(Parlando comincia a togliersi il grembiule
nero, che poi getta nell’altra stanza, Le altre,
pur ascoltando, fanno lo stesso. Qualcuna si
da una ravviata ai capelli, st mette la cipria,
ecc, Pure Franceschina si da un po’ di cipria,
servendosi della borsetta di cui dianzi ha
preso i biglietti pel cinematografo).

FraNCESCHINA — Jlersera 1’ho visto girare due
volte. Quando a mezzanotte sono tornata a
casa con lo zio Leopoldo, mi girava la testa.
(si da il rossetto alle labbra) A letto, appena
spenta la luce, eccoli 1i tutti davanti a me,
nel buio: Cosetta, Mario, Valjean, Gavroche.

RosAurRA — Gavroche?

FraNCESCHINA — Un monello alto cosi.

IsaBeLrA — E che cosa fa?

FrancescHINA — Muore su le barricate.

Or1AvIA — Ci sono anche le barricate?

FRANCESCHINA — Sicuro. (posa la borsetta)
Laggin, i soldati, qua, la barricata. E Gavro-
che corre su la barricata. fra i rivoluzionari.
su e giu, coi calzoncini a sbrendoli, il cami-
ciotto, il berretto... (i suoi occhi cadono sul
camictotto e sul berretto di Celestino) Lo vo-
lete vedere? (afferra camiciotto ¢ berretto).

Rosaura — No, no...

LE ALTRE — Lasciala fare!

FranceEscHINA (indossando il camiciotto, a Ce-
lestino ch’é presso la porta) — Celestino, mi
raccomando... occhio alla penna!

CerLesTiINO — Non dubiti. Cosi. (st volta, tira
un calcio).

FRANCESCHINA (calcandosi il berretto) — Cosl..,
Le munizioni mancano, Gavroche, da un
buco sotto la barricata, piano piano, come
un gatto... esce...

IsaBerra — A far che?

FRANCESCHINA — A pigliare cartucce. Le piglia
cosi... (si getta carponi) dalle giberne dei
soldati, in mezzo alla strada... Gli amici. dal-
la barricata, gridano: — Ohi! Attento! Ba-
da! — Le palle fioccano da tutte le parti...
pin, pan!... Ma lui si alza in ginocchio ¢
canta...
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Vocr — Canta?...

FrANCESCHINA — Stornelli di guel tempo. In
francese.

Je suis petit oiseau

C’est la faute a Rousseau.....
Una palla lo coglie a una mano. e lui:

Je suis tombé par terre

C’est la faute a Voltaire...
Un’altra lo coglie in faccia. e lui.., (mimica
adeguata) rialza da una pozzanghera il vi-
setto insanguinato, piano piano e canta:

Le nez dans le ruisseau

C’est la faute a...
(E’ carponi, naso in terra, sedere in aria. A
un lieve rumore, gira cautamente la testa. Da
sinistra, di sorpresa, silente e rapida, e en-
trata Nina de Flores, seguita dal barone, Ce-
lestino, in fondo_ si volta e resta basito. Le
quattro ragazze, spaventate, si son tratle in
disparte, a destra).

FRANCESCHINA (a terra) — Cretino d’un Cele-
stino! (e balza in piedi).

SCENA UNDICESIMA
Derri, NinNA, 1L BARONE

NiNA (a Celestino) — Te... ti ho visto, sai?
Non fare quella faccia da imbecille, Deve an-
cora nascere chi mi mette nel sacco. (si avvi-
cina a Franceschina, che sta togliendosi il
camiciotto) Ha finito la signorina di dare
spettacolo?

FrancescHINA (la testa dentro il camviciotto) —
Spettacolo?... Io?...

Nina — Ha ragione. Pardon. Tragica del silen-
zio. Diva, Stella. Ebbene, stella; io la scaccio,

BARONE (piano) — Nina...

NiNa (voltandosi, inviperita) — Cosa ¢’¢? Non
basta ancora? Non ha visto?... Il mio ufficio
ridotto un...

BArRONE — Si... veramente..,

Nina — Pero, cosa?

BAroNE — Calma! Un po’ di calma!...

Niva — Ora le faccio vedere se sono calmal...
(a Franceschina) Ha capito? Deve andarsene.

FRANCESCHINA (calcandosi fieramente in testa
il cappellino) — Sta bene. Me ne andro.

NiNae — E non torni piu, sa? E non passi piu
nemmeno davanti al mio ufficio!

FrancescHINA — Ci passerd... in automobile.

NINA (con uno scroscio di risa) — In automo-
bile! Ah, ah! avete inteso? In automobile!
Dalla Remington (batte su la macchina da

Pero...

scrivere che ha vicino) al teatro di posa! (si
mette in posa),
FraNcCESCHINA — Badi: quella & posa... da qua-
dri plastici.
NINA (inviperita, al barone) — Anselmo!...
BArRONE — Andiamo, via!
NiNA — Si, via, via, vial.,.
(Dal fondo, in freita, brandendo il rotolo del
manoscritto, Roberto).
SCENA DODICESIMA
_ DErT1 - ROBERTO
RoBerT0 — Eceo!... Dieci minuti!...
FrancescHINA — Troppo tardi! Maratona &
perduta!

Roserto — Eh! (guarda stupito gli astanti).
FrancescHINA — Glie la ricopieranno le altre.
To, vede, me ne vado di qui, e per sempre.

RoBErTO — Per sempre?

FranceEscHINA — Da domani, vita nuova!
NINA — Morira sulla paglia!
FrancEscHINA — Crepi 1'astrologo!

BARONE — Insomma... io vorrei dire...

NiNnae — Lei.., tu... un’alira parola che dici...

FRANCESCHINA — Barone, non si disturbi. E
poi, vede, me ne vado felice e contenta. (il
pianino del guercio, su la strada, attacca
un’aria di danza) Toh! E anche con la musi-
ca. Buon segno!... Ottavia, cuccuctu!l.., Ce-
lestino, piove ancora?

RoBERTO (facendo un passo) — Signorina, ho il
mio ombrello..,

FrANCESCHINA (rifiutando) — Grazie. (a Cele-
stino, con aria di gran dama) Fate avan-
zare un taxi,

NiNA — E’ matta!

CELESTINO (via, alquanto stupito),

FrancescHINA — Addio, amiche, Vi raccoman-
do la battaglia di Maratona. E lei, poeta, se
non ci vedremo piu...

RoBErRT0 — Ma no! Ci rivedremo!

CELESTINO (dal fondo) — Pronmto!... (rimane
presso la porta).

FrANCESCHINA — Signora Nina De Flores, sen-

za rancore!

NiNa — Ciao. (Folta le spalle).

FrANcEscHINA — E lei, barone...

BARONE (commosso, prendendole e stringendo-
le la mano) — Piccina mia...

FRANCESCHINA (sciogliendost) — Grazie. Al-
legramente! Senza malinconie! A suon di mu-
sical (accenna a un passo su laria del pia-
nino. Si volta e fugge dalla comune),
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Salottino in casa di Franceschina. E° neilo
stesso tempo studio dello zio Leopoldo, saletta
da pranzo e salotto da ricevere, In fondo, la
comune, che da sul corridoio,

A destra, in prima, la camera di Franceschi-
na, in seconda ln camcra dello zio Leopaldo.

A sinistra, in prima, la camera di Teodorico,
in seconda, la cucina.

Nell’angolo in fondo, a destra, pianoforte,
Aeccanto al pianoforte, scaffaletto con varie ptr-
titure,

Piccola tavola quadrata nell’angolo a sini-

stra, in fondo. Un divanetto con qualche pol-
troncina a destre. Un tavolinetio rotondo con
qualche rivista, Alle paoreti, fotografie di scene
cinematografiche. Cartoline illustrate con ri-
traiti di divi, dive, ecc.
Quando si apre il velario, lo Zio Leopoldo &
seduto alla tavola da pranzo, sedia a desira. Ha
finito da poco e sta piegando il tovagliolo, Ne-
na, la domestica @ mezzo servizio, ¢ li atiorno.
1l coperto di Franceschina (sedic in fondo, fron-
te al pubblico) é intatto.

Lo zio Leopoldo & un uomo sut 58 anni, bona
rio e un po’ distratto, come cemporta la sua
professione di suonatore e direttore d’ orchestra.
Nena € una mezza virago Sul quarania.

Own
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SCENA PRIMA

Lo zio LEoroLpo - NENA
NEna — La frutta non la
mangia?

Leororpo — No. (cava un

sigaro toscano, lo spezza)
Dammi un fiammifero,
NENA (esegue. Poi, accen-
nando i piatti dinanzi allo
zio Leopoldo) — Posso to-
cliere, qui?

LroroLoo — 81, Da’ una pu-
lita, (Accende il mezzo si-
garo) Hai pensato alla signo-

rina?
NEnNaA — Metto gitt la pasta
appena torna, Cosi trovera
(73]1‘10.

Lrororvo (gettando il fiammifero con dispetio)
—Non ¢’& niente che mi urti i nervi come il
mangiare solo.

NENA — Infatti son quasi le due, e la signo-
rina...

LeoroLbo — A che ora & uscita, stamani?

NENa — Alle dieci. Lei dormiva ancora.

Leoroino — Ma che diavolo fa? Che diave-
lo fa?

NENA — Oh bella; cerca un impiego.

LeoroLpe — Ah, gid, Uimpiego... (si gira su la
seggiola) Dammi quella partitura la.

NENA — Quale?

Lrororpo — Quella sul pianoforte.

NENA (tornando con la partitura) — ¥ coi tem-
pi che corrono non & facile trevare un im-
piego.

LEoroLpo (col mezszo sigaro in bocea, sfoglian-
do la partitura) — Si, si... 'impiego... 1'im-
piego... (pausa) Teodorico & in camera?

NEenA — Non credo. Almeno, non 1'ho sentito
tornare. (ve a socchiudere l'uscio a sinistra,
guarda) C'¢ soltante Zaza accovacciata su la
poltrona,

Lreororno (sfogliando la partitura e canticchian-
do) — Oh Zaza...
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NeNA (occupata alls tavola) — La suonano
oggi?

LEOPOLPO'——- Oggi, no. Oggi programma nuovo,
nuovissimo,

NENA — Si figuri se manco!

LeoporLpo — Brava. Vieni. Sentirai che roba!

Ho adattato la musica io!

(Si alza, e col sigaro in bocca, la partitura
aperta fra le mani, e canticchiando, o meglio
mugolando, va a sedersi al pianoforte. Accor-
di fragorosi. Nena sparisce in cucina. Lo zio
Leopoldo posa il mezzo sigaro, e a poco a
poco, preso dalle musica, attacca un pezzo
passionale accompagnandosi con la voce.
Franceschina appare su la comune. Ascolta.
Sorride. Il sorriso é interrotto da uno sbadi-
glio. Franceschina ha fame).

SCENA SECONDA
FranceEscHINA, z10 LeoporLbpo, NENA

FRANCESCHINA (chiamando) — Nena! Nenal!...

Leororno (alzandosi) — Sei qui?

FrANCESCHINA — Si. Una fame! (a Nena) Tut-
to pronto?

NENA — Sant’Antonio Abate! Tutto pronto?
Per trovare tutto cotto e stracotto? Se aspet-
ta un minuto metto giu la pasta.

FRANCESCHINA — Brava. Fallo per amor di
Sant’Antonio Abate.

LeoroLpo — Si puo sapere dove sci stata fi-
nora?

FRANCESCHINA — Lasciami togliere il cappelli-

no. E tu (a Nena) che cosa stai a fare, 1i?
Shrigati! Ho fame... e con la fame... certi
nervi... certi nervil... (via in camera lascian-
do l'uscio socchiuso).

NENA (arrabbiata, sparendo in cucina) — Qui,
tra la musica e i nervi, non si sa pit dove
battere la testa!

Leororvo (passeggiando dinanzi all’uscio di
Franceschina) — Dunque?...

FrancescniNa (d. d.) — Ho fatto almeno tre
ore di anticamera alla Excentrical Film,

Lrororoo — Ci siamo.

FrancescHINA (d. d.) — Che brontoli?

LeoroLpo — Niente. E il risultato?

FRANCESCHINA (rientrando) — Niente.

LeoroLpo — Volevo dire!

FraNceEscHINA — Che cosa volevi dire?..,

Lrororvo — Ma niente, niente!..,

FRANCESCHINA — 8i, lo 80, lo so. Tu sei come
gli altri. Fai il possibile per scoraggiarmi.

LroroLpo — Jo dico soltanto..,
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FrancescHINA — Tu non devi dir niente. Per-
che non puoi stare dentro il mio cuore, né
dentro il mio cervello. N2 tu, ne gli altri. Ma
e inutile che facciate, & inutile che diciate. Io
vincero, vincero, vincero! Si, vincero! (bat-
te i piedi).

LEeoroLbo — Ma si, vincerai. Non ti arrabbiare,

FrancescHINA — E del resto, giacché vuoi sa-
perlo, avrei gia vinto... se non ci fosse di
mezzo il... provino.

LeopoLpo — 11 provino?

FraNCEscHINA — E io non voglio farmelo fare,
il provino. Gia, non ti dico 1’educazione,
Mentre tu aspetti in anticamera, seduta sul-

I’orlo di una polirona, col cuore che ti fa
tum tum tum..., anche 'usciere si crede in
diritto di guardarti con un sorriso che leva
gli schiaffi di mano. Poi. finalmente: — Fa-
vorisca. Si accomodi. — Tu entri (non ti dico
il cuore) in un salotto-studip o studio-salotto,
dove dietro una grande scrivania un grande
signore ti scruta e ti pesa. Quadri, tappeti,
divano alla turca. Il divano alla turca non
manca mai. Ti fai piccina piceina... « Pre-
go. Si accomodi »... Tu siedi in una poltrona
di cuoic, ‘e con i ginoechi che ti entrano
nello stomaco con un filo di voce esponi il
tuo desiderio. Prima doccia, fredda: « Il per-
sonale & al completo », Fai per alzarti. Secon-
da doccia, calda: « Ha le fotografie? ». Mostri
le fotografie. Terza doccia, {redda: « Niente
di speciale ». Fai per andartene. Quarta doc-
cia, calda: « Se tentassimo il provino? »,

LeoroLbo — Ma il provino non & quel breve
saggio che la esordiente da davanti alla mac-
china da presa?

FrRANCESCHINA — Gia. Perd, qui la presa é...
senza la macchina,

LeoroLpo — Franceschina!

FrancescHiNe — Non aver pavra. Ho rispo-
sto con un tale provine a cinque dita..,

Leoporpo — Senti, Franceschina, io comincio
a perdere la pazienza...

FRANCESCHINA — Figurati io!

Leororoo — E se mi arrabbio..,

FrancESCHINA — Me lo staj ripetendo da otto
giorni, dalla sera che lasciai il grasso impie-
go da Nina de Flores. Ti vuoi arrabbiare?
Scegli il giorno e 1’ora; ti arrabbi, e non se
ne parla piu.

LeoroLno (arrabbiato, scaglia il sigaro in terra)

FRANCESCHINA (gli si accosta careszevole) —
Di’, zio: una domanda, Che cosa faceva il
mio povero babbo?
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Leororno — Non lo eai? Era primo oboe al
« Costanzi »,

FRANCESCHINA — E la mia povera mamma?

Lrororbo — Ballerina al « Costanzi ». Una bel-
la coppia di matti.

FRANCESCHINA — Forse per queslo souo morti
siovani. (pausa) E tu... che fai?...

Leororno — JIo... lo... sono direttore d’or-
chestra,

Francescaina — Vedi? L’ho nel sangue: o
1’arte, o la morte!

Lrororpo — T’avverto che al cinema & libero

il posto di seconda cassiera.

FRANCESCHINA — Cassiera... fa rima con galera.
Liberta! Liberta!l...

(Nena depone su la tavola un piatto di spa-
ghetti fumanti),

FRANCESCHINA — Volare, zio! Spiccare il volo
verso gli azzurri cieli dell’arte, lontano da
questo basso mondo, cosi pieno di volgari
appetiti! (va a sedersi al suo posto) Cosi ple-
beo... (fiutando gli spaghetti) Di’, Nena: e il
formaggio?

Nena — Eccolo.

FRANCESCHINA — Parmigiano? Ma non sai che
li voglio col pecorino?

NENA — Sant’Antonio Abate! Il pecorino!

FrancescHINA — Il re dei formaggi. Va’ in
Sardegna, se non ¢i credi.
NEna — Oh, per questo ¢’& anche quello ro-

mano. (via in cucina).

FRANCESCHINA (seduta a tavola, mentre lo zio
Leopoldo pusseggia) — All’ombra della mon-
tagna sacra, dove le pecorelle brucano 1’erba
guardate dal pastore con tanto di sa gabbana
e sa berritta. (a Nena, che torna col formag-
gio) E’ sardo?

NENA — Quando ’ho comprato, sopra non ¢’era
scritto.

FRANCESCHINA — Pazienza. (mangia. Allo zio)
Di’, zio, perché non ti rimetti al pianoforte?

Leororbo — Non importa. Fra poco vado a
fare il pisolino.

FrAncEscHINA — Oggi programma nuovo, vero?

Leororpo — Gia. La Signora dalle Camelie.

FRANCESCHINA — Verrd, verrd. (A Nena) A pro-
posito: e Zaza?

Nena — E’ su la poltrona. Dorme,

FRANCESCHINA — Ha mangiato?

NiNna — [ come!

Francescuina — E il solito giretto all’aria
aperta?

NeEna — Ci pensera adesso il signor Teodorico.
Suonano,
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IrancescHINA — E’ lui.
NENA — Non pud essere, Il signor Teodorico
ha la chiave. (Via).

SCENA TERZA
DerTI, CELESTINO

FrancEscHINA — Toh! Chi si vede! Celestino!

CELESTINO (con involto) — Signorina France-
schina... signor Maestro...

FrRANCESCHINA — Che nuove da queste parti?
Siedi, siedi.

CELESTINO (in piedi) — Sono venuto a ripor-
tare...

FRANCESCHINA — Lo vuoi un bicchier di vino?

CeLESTINO — Non s’incomodi.

FRANCESCHINA — Nena, un bicchiere!

CELESTINO — Sono venuto a riportare la roba
che lei ha lasciato in ufficio: il grembiule, un
fazzoletto, due libri...

FRANCESCHINA — Grazie, grazie. Ma non c’era
bisogno che tu...
CELESTINO — Abbiamo aspettato che lei pas-

sasse. Poi, non vedendola... (Franceschina
gli riempie il bicchiere) Grazie... grazie... Al-
la salute sua e a quella del signor Maestro.

LeEororLco — Senti, Franceschina, io vado un
momento...

FRANCESCHINA — Va’, va’, zio...

(Lo zio Leopoldo via in camera, canticchian-
do una frase della « Traviata »).

FrANCESCHINA — E che nuove, in ufficio?

CeELESTINO — Le solite. Cioe, no. Isabella si &
lasciata col ragazzo.

FrANCESCHINA — Ah.

CELESTINO — E poi... e poi... Se lo ricorda quel
tale con la gabardine e il naso da pappagallo
che stava sempre piantato...

FRANCESCHINA — L’ispettore del marciapiede?

CELESTINO — Proprio lui, Adesso & sempre den-
tro il negozio.

FrancescHINA — A far che?

CELESTINO — Con la scusa di dettare. Fa la cor-
te alla signora.

FrancescHINA — E la signora?
CELESTINO — Attacca,
FrancescHINA — E il barone?

CELESTINO — Stacea.

FRANCESCHINA — Stacea?

CELESTINO — Viene piu di rado. Si allontana.
Capira, quelle cose in testa non fanno piacere
a nessuno.

FRANCESCHINA — Questione d’abitudine. Un al-
tro bicchiere?
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CeLESTINO — Non dico di no. Alla salute della
stella piu fulgida di tutto 'olimpo cinemato-
grafico mondiale!

FrancEscHINA — Grazie, grazie,

CELESTINO — Ah, ah! Si ricorda di Gavroche!
Le signorine ancora ridono. E la faccia di
madama? E quel morto di fame coi capelli
Iunghi che stava li a bocca aperta?

FRANGESCHINA — Celestino, un altro bicchiere!

CELESTINO — Non dico di no. A proposito: le
signorine mi hanno pregato per i biglietti...

FrancEscHINA — Ah, &1, Pero stasera & pre-

miere, e poi ora lo zio dorme.
(Teodorico, pallida e biondiccia figura di
violinista, con in mano il violino dentro la
custodia, entra dalla comune e si avvia alla
camera sua, salutando discretamente, nel pas-
sare, Franceschina e Celestino).

FRANCESCHINA — Verro io, Pasgerd io a portar-
Ji. Domani,

CELESTINO — Si, si, venga alle cinque, quando
Ja signora Nina & al caffé per la cura dello
stomaco. Si faccia vedere. Una musoneria in
ufficio, dacché lei & andata via! (Si alza).

FRANCESCHINA — Verro, verro. (Si alza).

CELESTINO — Dunque, guardi, (Scioglie ['in-
volto) Non manca nulla: il grembiule... i
libri..,

FrancescHINA — Ti regalo tutto. Porta via,
po: ‘1 via,

(Teovdorico, tacitamente, rientra con una sco-
della in mano, si avvicina alla tavola, empie
la scodella con la bocoia dell’acqua).

CELESTINO — Invece lei deve conservare tutto.
Sicuro. Deve mettere il grembiule dentro una
bella vetrina. E il giorno che avra un appar-
tamento con tanto di poltrone dorate, mette-
ra la vetrina in mezzo al salotto per ricor-
darsi di quando suonava... il pianofortino!
(Agita le dita come su la macchina da scri-
vere, Teodorico torna nella sua camera).

FrANCESCHINA — Bravo Celestino! Tu solo mi
hai compresa! Un altro bicchiere!

CELESTINO — Non dico di... Cioe, no: basta.
Se piglio la sbornia, chi la sente, la strega!l
Arrivederla,

FrANCESCHINA — Arrivederci, Tanti saluti a
Emma, Isabella, Rosaura e Ottavia. E an-
che.., perché no?... alla strega. '

CELESTING (malizioso) — E al barone?

FrancescHINA (parodiando intercalare del ba-
rone) — Andiemo, vial.., Celestino!... An-
diamo, vial...

(Celestino esce ridendo. Franceschina richiu-
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de luscio ridendo. Poi discende, guarda il
grembiale nero gettato sopra una seggiola).

NENA — Non mangia pin?

FrancescaHINA — Un momento.

NENA (torna in cucina).

FRANCESCHINA (prende in mano il grembiule,
lo tiene sospeso in aria, Canticchia) — « Vec-
chia zimarra... ». (Poi) Conservarla o.., get-
tarla? Essere o non essere?...

(Teodorico, rientrato da un istante, é dietro
Franceschina).

SCENA QUARTA
FRANCESCHINA, TEODORICO, un momento INENA

FRANCESCHINA (accorgendosi di Teodorico) —
Giusto lei, signor Teodorico. Si... o no?

Teoporico (evanescente) — Sil.,.

FrRANCESCHINA — Grazie. La conservo.

Teoporico — Che cosza?

FRANCESCHINA — Questa vecchia zimarra, Mi
portera fortuna.

Troporico — Ma certo. Lei merita tutte le for-
tune. Perché & buona. (Evanescente, guar-
dandola) Quanto & buona!

FrancescHINA — E Zaza?

Tronorico — Dorme di un sonno un po’ inquie-
to. Forse anche lei, povera bestiola, ha i suoi
pensieri.

FrRANCESCHINA — Vedra che sono le pulei, Ci
vorra una lavatina, (Si effaccia all’'uscio della
camera di Teodorico) Ohi, la! Zaza! Pigrina!
Su su! Mezzogiorno & passato da un pezzo.
(Entrando in camera) Su su! Svegliati! (Tor-
na con Zaza al guinzaglio).

Troborico — Ma lei, signorina, stava man-
giando.

FrancescHINA — Ho finito. (4 Nena) Puoi spa-
recchiare. (Siede sul divano a destra con Zaza
in braccio).

Teoporico — E lo zio?

FRANCESGHINA — E’ in camera, Dorme, E lei,
signor Teodorico, che cosa fa? Dove & stato?

Trovorico — Che coza faccio? La solita vita.
Prima la prova, poi la trattoria, poi una le-
zione di violino. Adesso mi riposo un poco.
Poi conduco Zaza a fare il solito giretto, Poi,
alle quattro, cinema. E dalle quattro fino a
mezzanolte, musica!

FRANCESCHINA — Sara magnifico il film dY sta-
sera, vero?

Troporico — Non glielo saprei dire.

FRANCESCHINA — Non & stato alla prova?

Troporico — Gia. Ma lei lo sa: solo il meestro

17



ALVREBD VANNI

vede quanto accade su lo schermo. Noi del-
I’orchestra stiamo quasi sotto il palcoscenico.
Si suona, si suona, e non si vede nulia.

FrANCESCHINA — Guarda! Non ci avevo muai
pensato.
Troporico — Come quei cavalli bendati delle

giostre. Girano, girano, fanno divertire gli
altri, ma loro, povere bestie, non si diver-
tono.

FrancescHINA — Povere bestie! Ohi, Zaza! Hai
i dentini aguzzi, sai? Mi ha morso la mano.

Teoporico (un po’ idiota) — Segno che la trova
dolce.

FrancescHiNA (rompendo lu pausa imbaraz-
zante) — E cosi, lei di tutto quello che si
proietta su lo schermo, non vede niente?

Troporico — Qualche cosa vedo anch’io,

F'rANCEScHINA — Che cosa?

Trovorico — Quelle scenette istruttive, viaggi,
paesaggi, curiesita, che si aggiungono al pro-
gramma, Allora suona soltanto il pianoforte,
e io me ne vado a sedere in poltrona, Ho vi-
sto le Alpi, Parigi, Budapest... Sono stato al
polo nord, cosi, seduto, in giacchetta... Ho
visto come si fabbricano i cappelli... Ho vi-
sto come batte il cuore.,.

I'RANCESCHINA — Il cuore?

Troporice (dolce) — Il cuore, Tra i visceri. Tac
tac tac.., lersera ho visto gli amori del ragno
e della ragna.

FrancescHINA — Carini!

Troporico — Gia, Si amano. 8e pero il ragno
non fa in tempo & scappare, la ragna .. se lo
mangia.

FrRANCEscHINA — Andate a fare del bene...

TEoporico (dolee) — Amore e morte!

FraNcEscHINA (si alza, rivolgendosi a Zaza) —
E adesso, a euccia, eh? (Va a deporla su la
soglia della camera) Su.., braya.., Hop!...
(Torng) E cosi, stasera, programma Nuovis.
gimo?

Troporico — Lo zio ha adattato al film quasi
tutti i pezzi della Traviata,

FrancescaiNa — Dio! il valzer della Traviata!
E’ strano: io amo, adoro la musica, e non
cenosco nessun strumento, Ma lei, lei & fe-
lice!

Trovorico — lo?

Francrscitina — La musica! Avvolge in mille
fili invisibili, fa delirare... qualche volta uec-
cide...

Teonerico — Di noia.

FrancescuiNA — Di noia?

[
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Trovorico — Provi un po’ ad andare fino a mee-
zanotte... Un mestieraccio.

FRANCESCHINA -— Ma lei compone anche,

Teoporico — Ah, si. (Infervorandosi) Quando
mi posso abbandonare alla ispirazione, trovo
il coraggio... di poter dire col violino tutto
quello che non so dire a voce...

FrancEscHINA — Se sapesse che dolcezza lei mi
da col suo violino, che dolcezzal...

Teonorico — Sul serio? Davvero?

FrANCESCHINA — Con I’archetto in mano, lei
& un altro,

Trovorico — E... senza?

NENA (dal fondo) — C'& di Ia un giovanctto...

FrancescHINA — Chi &?

Nena — Sa, quello che... (Gesto su la fronte
come di chi non ha tutto il cervello a posto).

FrancescHINA — Fallo passare. Vengo subite.
(Per uscire a destra),

TEODORICO (con amarezza) — Signorina Frauce-
schina, buona fortuna!

FrancescHINA — Come dice?

Teonorico — Buona fortuna...

FrancescHINA — Ah, grazie...
(Teodorico rimane a guardare con malinconia
'uscio da cui & scappata Franceschina, Dal
fondo, allegro, entra Roberto Bestoloni. E’
vestito con una certa cura, ben rasa la barba
e i capelli ben tagliati).

SCENA QUINTA
Teopborico e ROBERTO

Roserto — Il signor Leopoldo?
Troporico — E’ la. (Accenna a destra).
Roserro — Si potrebbe...

Teoborico — E’ la.

Roperto — Ho capito. Pero...

Teoborico — E’ 1a, (Rientra in camera).

SCENA SESTA
FrANCESCHINA, ROBERTO

FRANCESCHINA (rientra, mettendosi ancora ci-
pria) — Che cosa sono queste stramberie?

RoBerto — Percheé?

FrancescHINA — Che Ui salta in mente di venie-
mi in casa?

RoeerT0 — Ma, anche ieri..,

I'rANCESCHINA — Anche ieri ti dissi: sia la pri-
ma e 'ultima volta...

RoBERTO (quasi pregando) — Ma perché?... per-
che?...

FrancescHINA — Perché non voglio che lo zio...
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Roperto — E’ la.

FRANCESCHINA — Si, dorme. E se si sveglia...

RoBeErT0 — Ma sveglialo! Sveglialo!

FRANCESCHINA — Svegliarlo?... Perche?

RoserTo — Perché ho una buona notizia da
dargli,

FrancEscHINA — Allo zio?

RoBerTo — Allo zio. Fammi il piacere: sveglia-
lo € portamelo qui.

FRANCESCHINA — Una buona notizia allo zio?

RoBerTo — E poi a te.

FrancEscHINA — Comincia col darla a me.

RoBeErRTO — Ma subito! (Si trattiene) No, non
posso.

FrancescHINA — Perche?

RoBerT0 — E’ una sorpresa. Una immensa sor-

presa.
FrANCESCHINA — Allo zio, si. E a me, no?
RoBerto — Ecco, mi spiego: allo zio desidero

chiedere subito la tua mano. E poi, in un se-
condo tempo, la stragrande sorpresa.

FRANCESCHINA — La mia mano? Vuoi chiedere
la mia mano allo zio?

RoserTo — Hai il babbo? No. Hai ]la mamma?
No. Lo zio e il parente piu prossimo.

FRANCESCHINA — Per questo ce n’2 uno anche
piu prossimo.

RoeErTo — Quale?

FrancescHINA — To!

Roperro — Ebbene?

FrancEscHINA — Ebbene, io dico: no!

RopeErTO — Non vuoi essere mia moglie?

FrancescHINA — No.

RoperTo — Moglie del professor Bestoloni? Per-
ch# io sono adesso il professor Bestoloni. Non
ho scolari, & vero; ma sono professore,

FRANCESCHINA (non risponde. Si allontana).

RoeerTo (seguendola) — Franceschina... io cre-
devo che tu mi amassi!

FRANCESCHINA — Amassi.., amassi...
c’entra 1’amore?

RopERT0 — Che cosa c’entra! Da quando lascia-
sti la copisteria, tutte le sere andiamo a spas-
so insieme, Ci siamo dette tante dolci parole,
ci sitamo scambiati tanti piccoli doni: io, dei
fiori, un anellino... tu, questa cravatta (si toc-
ca la cravatta) il fazzolettino... (Si tocea il faz-
zolettino al taschino).

FrANCESCHINA — Un flirt,

RoperTo — Cosa?

FrancescHINA — Un flirt, un semplice flirt.

RoBeErTO — Si, capisco la parola, (amaro, iro-
nico) 1’eleganza della parola. Non capisco pe-
rd la sostanza. Forse sono treppo ingenue.

Che cosa

FRANCESCHINA — Se credi, possiamo smettere.

Roperto (vivamente) — Ah, no! (Pausa. Con
sordo dolore:} E io, che ero venuto qui, alle-
gro, pieno di speranza... (Peusa. La guarda:)
E perché non vuoi essere mia moglie?

FRANCESCHINA (Seduta presso il tavolino, tam-

burinando con le dita) — L’Arte.
RoperTo — Eh?
FrancescHINA — lo appartengo all’Arte.

RogER10 (contenendosi) — Fammi il piacere, va
a chiamare lo zio.

FrancescHINA — No.

RoserTo — No?... E allora...

FrancescHINA (balzando in piedi, chiudendogli
il passo) — Dove vai?

Roeerro — A chiamare lo zio.

FraNCESCHiINA — Sei pazzo?

RoperTo (cangiando tono, quasi pregando) —
Ma Franceschina, Franceschina, pensa! lo,
lontano da te, non posso, non potrei vivere!

FraNcEscHINA — Lontano?... Che cosa c’entra?

RoBErRTO — Ma si! Ho paura di perderti! Fran-
ceschina, ho paura di perderti! Vuoi conosce-
re la verita? Vuoi sapere perché ho bisogno
di chiedere subito la mano a tuo zio ¢ di sen-
tirti legata a me da un giuramento?

(A sinistra, dalla camera di Teodorico, accor-
di forti e prolungati di violino).

I'RANCESCHINA — Sentiamo.

RoperTo — Perche, adesso che ho preso la lau-
rea, mio padre non pué e non vuole pitt man-
tenermi a Roma. Aspettando il posto, deve
tornare in Sardegna.

(Accordi come sopra).

F'RANCESCHINA — Hai preso la laurea e non hai
il posto? Ma, allora, perché hai preso la
laurea?

Roeerto — Dovrd attendere un concorso. E in-
tanto, il babbo... Un bray’uomo, ma duro, te-
stardo... L’ho informato del nostro amore...
Non sarebbe contrario... Ma se prima non
parlo con lo zio... Se prima lo zio non mi
concede la tua mano... Franceschina, fidan-
ziamoci!

(Variazioni di violino su la « Traviata »).

FrancescHINA — E poi?

RoerrTro — E poi, ottenuto il posto...

FRANCESCHINA — Laggin? In un’isola?... Mai!

RoBErT0 — Ma il posto potro ottenerlo in To-
scana, in Piemonte, a Roma...

(Pausa, Franceschina medita. Il violino attac-
ca in sordina: « Violetta, deh, pensateci »).

FRANCRSCHINA (quasi tra s¢) — Eh, si. Bisogna
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che ci pensi. Lo dice anche il violino: « Fran-
cesca, deh, pensaleci... ».

RoBERTO (con un balzo) — Si burla di me?...
Gli spezzo il violino sul cranio!

FrancEscHINA — Fermati! Calmatil..,

RoBERTO (frenandosi) — Un rivale perdo c’g, ci
deve essere. Non si spiega altrimenti la tua
indecisione.

FrancescHiNA — Roberto...

Roperto — Il barene! E’ lui che ti scalda la
testa con l’arte muta! E’ lni che preme su la
tua volonta!

FRANCESCHINA ~— Ma sei tu che premi! Dio, che
valanga!

RoBer10 (calmo) — Non premo pil. Soltanto,
se tu non acconsenti a diventars mia moglie...

FrancescHINA — Ebbene?

RosrrT0 — Mi sopprime all’uso sardo, Una car-
tuccian di dinamite in hocca. Un pugno qui,
sotto il mento... Pan!...

FranceEscHINA (quasi piangendo) — Roberto,
fammi pensare!l...

Rosegto — Ti conosco: pensi, e poi, appena
sono lontano, cambi parere. Voglio parlare
con lo zio,

FraNcescHINA (chiudendogli il passo) — Dorme!

RoBerRTO — Sveglialo!

FrancescHiNA — Prima delle tre e mezzo non
vuole essere svegliato,

RoserTo — Tornerd alle quattro meno venti.
Fra megz’ora, Ti conosco. Tu vai presa con la
violenza, All’uso sardo. Se fossimo laggiti, al
mio paese, ti avrsi rapita sopra un negro cor-
siero, Alle gquattro meno venti. E vedrai che
sorpresa! (Fieramente) Salude! (Dolcemen-
te) Amore, tesoro, popidda, ojos de sole! Ar-
rivederci, e... (con un inchino ironico verso
Fuscio di Teodorico) tanti saluti... a Paga-
nini! (Via).

SCENA SETTIMA
FRANCESCHINA, poi INENA

7

)

FRANCESCHINA (sola, irritandosi) — Ma perché
devo pigliar marito?... Nossignore: lo devo
pigliare per forza! E se non voglio... una car-
tuceia in bocea, un pugno, qui sotto, e addio
Milziade. Se avessi almeno il tempo di riflet-
tere, di pensare... (Guarda Nena ch’é rien-
trata e finisce di sbarazzare la tavola). Di’,
Nena! Lascia un momento...

NENA — Eccomi.

FrANcESCHINA — Se a te si presentasse un gio-
vanotto; bello, o alineno passabile, e ti dices.

se: ~— Dignorina, vuole essere mia moglie?...
— che cosa risponderesti?

NENA — Risponderei: — Mi dispiace, ma sono
vedova, e troppo felice di esser vedova.

FrancescHinA — Allora, tu...

NENA — Rimaritarmi? Ripassare tutto quello
che ho passato?.., Pugni, schiaffi... Lavorare
dalla mattina alla sera come una bestia, per
mio marito?... Si figuri che Ia notte, qualche
volta, me lo sogno. Mi pare che stia li da-
vanti, digrignando... E allora mi piglia I'in-
cubo, tanto che Aungusto mi deve scuotere per
le spalle.

FRANCESCHINA — Augusto?

NENA — Gia! Augusto!

FRANCESCHINA — K con Augusto...
schiafi?

NEna — Pia di prima. Ma & un altro genere.
Sono prove d’amore.

FrancescHINA — Cosiccheé, tn mi consigli di
non pigliar marito?

N&nas — Non dico questo. Pigliarlo, il pia tardi
possibile,

FRANCESCHINA — Ma gli anni passano.

NENA (scaltro sorriso) — Non dico di lasciarli
passare.

FrANCESCHINA (la guarda) — Ho capito.

NEna — Ah! Come vorrei esser lei!

FrANCESCHINA — E che faresti?

NEnNA — Il mondo vorrei bevermelo cosi... (Si
versa un bicchiere di vino) Come un bicchier
d’acqual (Beve d'un fiato, poi, spaventata,
sentendo aprir l'uscio a destra) Il padrone!
(Via, portando tovaglia, ecc. in cucina),
(Lo zio Leopoldo entra, col cappello in testa
e carte di musica sotto il braccio).

nients

SCENA OTTAVA
FrancescHINA, lo zic LEopoLDO

FRANCESCHINA — Come? Esci?

Leororpo — Si. Esco.

FRrRaANCESCHINA — Mi avevi detto di chiamarti al-
le tre e mezzo.

LeoroLpo — Esco prima per una tagliatina di
capelli.

FrancescuHINA — Non potresti tagliarteli do-
mani?

Leororno — O bella! E perché?

FrancescHINA — Dicevo.., Cosi. (Breve pausa)
Allora, esci?

Leororpo — E due. Esco, esco. Teodorico & tor-
nato?

FRANCESCHINA -~ Si.
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Leoporoo (si avvicina all'uscio di Teodorico,
ascolta un momento) Forse dorme, (4 Fran-
ceschina) Se alle tre ¢ mezzo non & uscito di
camera, bussagli.

FRANCESCHINA — Si, zio. (Mentre Leopoldo sta
per uscire) Di’ un po’, zio...

LroroLpo (si ferma) — Che c’e?
FRANCESCHINA — Si..., o no?
I.eoroLpo — Cosa... Si o no?

FRANCESCHINA — Rispondi.
LEororno — Né& si, né no. Se non so di che =i
tratta!l f

FRANCESCHINA — Devo prendere o no, marito?

LeoroLpo — Non capisco.

FrancEscHINA — Ho ricevuto una richiesta di
matrimonio.

Leororpo — Ah, allora...'(Silenzio, poi, sorri-
dendo:) Si.

FrANCESCHINA — Davvero?

LeopoLbo — Sai ge ti voglio bene. Ti dico di si
e sarai felice. E’ un buon giovanotto, solo,
senza vizi... Suona magnificamente il violi-
no... (Accordi di violino) Ah, non dorme, (Si
muove verso l'uscio).

F'RANCESCHINA (vivamente) — Non chiamarlo!

Leororpo — Come credi. Sono contento di que-
sta tua decisione. Meglio essere una buona mo-
glietta, senza pretese e senza capricei... che...

FrancescHINA — Allora, secondo te, « si! ».

LeoroLpo — Ma si, ma si. Cento, mille volte,
si! Del resto lo immaginavo che avresti finito
col volergli hene. Ma & tardi. Ci vedremo al
cinema?

FRrANCESCHINA — Si.

LeoroLbo (sorridendo) — Contentati di guardar-
le su lo schermo, le dive! Ciao. (Fia).

SCENA NONA
FRANCESCHINA, sola

FrancescHINA — Un si... e un no. Essere... o
non essere. Vedersi ai piedi una folla di am-
miratori... Trionfare! (E° in piedi, di fronte
al pubblico, con una mano sul tavolinetto) O
essere la schiava, la piccola schiava adorata di
Milziade... Che Maratona nel mio cervello! (11
violino attacea dolcemente il Valzer della
« Traviata », Il viso di Franceschina si ri-
schiara, s’illumina) Poveraccio, suona per me.
Non & bello; ma sunona bene... Quello che gli
altri dicono con le labbra, Jui lo dice con le
dita. (Ondulando il corpo sul ritmo del val-
zer) Che dolcezza!... Che dolcezza!... (d poco
a poeo Franceschina, portata su le ali del sue
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sogno armonioso, s stacca dal tavolino, si ab-
bandona al ritmo del valzer. I danzando, pa-
role sommesse le escono dalle labbra estasiate,
sorridenti) E’ come un fremito pelle pelle...
Un brivido voluftuoso..., Nubi di petali... ca-
tene di rose... Si... o no?... No... o si?..,
Che dolcezza!... Che deolcezzal...
(La porta in fondo si apre. Appure il burone.
elegantissimo. cappello in mano, Fede Fran-
ceschina che balla e si ritrae; sta qualche
istante sorridente e stupito a guardaria).
FrancescHINA (danzando) — Tesoro... tesoro...
tesoro...
(Si ferma con un piccolo grido vedendo il ba-
rone).
BaronE (entrando) — Grazie... grazie... grazie...

SCENA DECIMA
FrANCESCHINA, il BaroNE, poi TEODORICO

FRANCESCHINA — Lei, barone?

BaroNE — Una piccola visita.

FRANCESCHINA — Ci siamo. Un altro anmento di
pigione?

BARONE — Ah, ah. Questa & buona! Si fignri se,
salendo le scale, ho pensato un istante che
sono il proprietario dello stabile!

FRANCESCHINA — No? E allora, si accomodi.
Perd, se non ci pensa lei, ci pensa il suo esat-
tore. Che cane! Cinquecento lire per questi
quattro buchi. Se seguita cosi, bisognera sop-
primere la cucina,

Barone — Cinguecento lire?

FrRANCESCHINA — Non lo sa? Il mese, eh?...
Non 1’anno. Cinque biglietti da cento, Guardi,
son qui pronti, in una busta. per l'esattore.
Vuol prenderli lei?

BaroNE — To?!

FRANCESCHINA — Gia, perché se 1'esattore tarda
qualche giorno... Sa... avendoli qui... sotto-
mano... per me che ne vedo pochi... E’ una
tentazione.

Barone — Una tentazione?

FrancescHINA — Eh, si: adesso che guella stre-
ga mi ha cacciata via... Oh. pardon: dimen-
ticavo ch’e la sua huona amica, A lei: mi fac-
cia la ricevula.

BAroNE — La ricevuta?

FranceEscHINA — Certo, Fidarsi & bene...
fidarsi e meglio.

BaroNE — Ha un foglio di carta?

FrancescHiNy — Anche due. Tenga,

(Gli mette davanti l'occorrente per scrivere.
Il barone si toglie il guanto).
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BaroNe — Dunque, diciamo... (Scrivendo)
« L’anno mille... (ecc. Fa la ricevuta).

FrancescHINA (prende il foglio) — E’ un cin-
que o un tre, questo?...

BAronNE — Un cinque, un cinque...

FrancescHINA — Pare un tre (Porge la busia
col denaro) A lei.

BARONE (per prendere la busta) Grazie. (Ci ri-
pensa, ritira la meno) Un momento. Sono in
debito di parecchi piceoli bonbons. Ricorda?
In ufficio usavo offrirle ogni sera un piceolo
bonbon... Sono parecchie sere che non ci ve-
.diamo. E allora...

FrancescHINA — Cosa?

BARONE (accenna con dolcezza la busta che Fran-
ceschina ha in mano) — Un piccolo bonbon!

F'rancEscHINA — Badi, barone!,..

BaroNE — La offendo?

IFrancEscHINA — Non insista, la prego, non in-
sista.

BaroNE — Pensi che e anche un giusto risarei-
mento al danno che le fece Nina.
FrANCESCHINA — Danno? Mi nego perfino le

ventidue lire e quattro soldi di cui ero in cre-
dito! Senza contare la bile che mi fece man-
dar giu. E° giusto, altroché, se & giusto! (F
rimette la busta nel cassetto) Tanti hanbons!
Teovorico (esce col cappello in testa e wiolino
dentro la custodia e si avvia alla comune) —
Sionorina Franceschina, buona fortunal...

(Esce).

SCENA UNDICESIMA
Il BArONE, FRANCESCHINA

BaroNE — Buona fortuna?

FrANCESCHINA — E’ un tic che gli & venuto so-
nando il violino. Gli altri dicono: huona se-
ra... e lui: buona fortuna.

BArONE (sorride) — Un pretendente?

FrancescHINA — Forse. E dunque, dunqgue, ba-
rone, come mai da queste parti? Gradisce un
bicchierino ?

BaronE — Grazie.
FrRANCESCHINA — Una sigaretta?.., Un sivaro?...
BaronE — Grazie, grazie. Come mai? Vuol sa-

pere perché sono venuto a trovarla?

FrancEscHINA — Dica.

BaronE (paretico) — Perche da qualche notte
non posso dormire.

FRANCESCHINA — Grazie, Mi piglia per un zon-
nifero?

BaronE — Mi lasei parlare. Prima, mi addozr-
mentavo felice. Dicevo: « Mio Dio, ti ringra-

zio di non far pesare su le mie spalle i miei
venticinque anni... moltiplicati per due... Ti
ringrazio di conservarmi i capelli quasi neri
e i denti quasi bianchi ». Ma adesso ho un pic-
colo rimorso qui... qui... e dalla sera che lei
fu licenziata, .

FrancEscHINA — Lasci andare. Colpa di Ninon.
Che cosa fa, Ninon?

BArONE — Son parecchi giorni che non la vedo.

FranceEscHINA — Ah. Ecco perché soffre d’in-
sonnia.

Barone — No, no... Sono un uomo d’abitudini..

FRANCESCHINA — Appunto.

BaroNE — ... ed ero tanto lieto di passare ognid
sera un’oretta con le maschiette.., (sospiro).
Mi sentivo ringiovanire.

FRANCESCHINA — Ma non & mica vecchio, lei!
Venticinque per tre...

BaronNE — Per due...

FFrancEscHINA — Jo sarei lietissimma, vede, di
avere un papa come lei.

BaroneE — Dovendo stabilire una parentela, pre-
ferirei esserle zio.

FRANCESCHINA -- E perché no? Zio ad hono-
rem!

BiroNE — O zio d"America.

FrancEscHINA — Non se ne trovano piu!

BAroNE — Se ne trovano ancora. Sono la proy-
videnza delle fanciulle che si struggono in un
sogno inebriante. Di solito capitano quando
la fanciulla & sola e danza per ingannare il
tempo. Lo zio sospinge 1'uscio pian piano,
vede, si arresia...

F'ranceEscHINA — Eh?... C’2 0 non ¢’ la stoffa?

Barone — La dia a me e le faccio vedere che
cosa ne cavo fuori!

FrANCESCHINA — Davvere?

BaroNE — Ma in quelle gambe 11 ¢’2 tutta la
Rubinstein!
FrRANCESCHINA (veilicata, commossa) — Baro-

ne... Forse lo manda davvero la Provvidenza,
Si fignri che da mezz’ora mi agito fra i due
corni di un tremendo dilemma. Debbo o no
pigliar marito?

BaroneE — Ahi!

FrancEscHINA — E per queste, prima che chie-
dano ufficialmente la mia mano allo zio Leo-
poldo. vorrei il parere... di un esperto.

BaronE — Ma la nipotina mette lo zio d’Ame-
rica in un grave imbarazzo. (Pausa). Povero?

FrancEscHiNA — Ricco... di speranze.

Barone — Bello?

FrRANCESCHINA — Passabile.

BARONE — Giovana?
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FRANCESCHINA — Si.

BAarenNE — Artista?

FRANCESCHINA — Per innamorarsi di me!

BARONE — E... mia nipote lo ama?

FrAnCESCHINA — Cosi cosi.

BARONE — Come, « cosi cosi? ».

FrRANCESCHINA — Non glie lo saprei dire. Sa
I'arte di pigliarmi, comprende?

BaroNE — Eh, gia, artista! (Pausa). Vuole il
mio parere? Lo sposi,

FraNcESCHINA — Lei mi consiglia?

Barone — Lo sposi.

FrancescHINA — E il sogno iunebriante... il ci-
nema?

Barone — Follie!

FrancescHINA — Follie?

BaroNE — Dal momento che le capita una siste-
mazione decorosa, sicura...

FrancescHINA — Con la fame...

BaroNE — Ma no. Lo zio d’America sara felicis-
simo di vigilare 1’avvenire della nipotina di-
ventata la buona moglietta di un onesto gio-
vanotto. I bonbons verra a portarli al nuovo
nido. Si adagiera in una poltrona, ¢ con una
huona tazza di caffée davanti ascoltera le cele-
sti melodie della Traviata.

FrancescHINA — Della Traviata?... Un mo-
mento!... Ah, lei crede?...

Barone — Che cosa?

FraNcESCHINA — Lei crede... che io... (E° presa
da un riso convulso) che mio marito.., che il
fidanzato... ah, ah, ah... (Accenna I'uscio di
Teodorico) Quel cannellino di cera vergine?...
Ma no, ma no, ma no!...

Barone — No? .

FRANCESCHINA — Ma no! Artista, si! Ma poeta!

BaroNE — Pocta?

FRANCESCHINA — Rammenta Milziade e 1a bat-
taglia di Maratona?

BaronE — Lo studente?!

FRANCESCHINA — Proprio lui. Adesso, professore
senza scolari, Ma sempre bellicoso, sempre fu-
rioso. Altro che poltrona e bon-bon! Ma sa-
rebbero bum-bum!.. colpi di rivoltella!

BaroNE — Andiamo adagio. Lei, lo ama?

FrancescHINA — Le ho detto: cosi, cosl...

Barone — Ha ragione. Sarebbe la miseria nuda
e cruda... Il focolare spento... i marmocchi
che piangono...

FRANCESCHINA — La famiglia Ténardier!...

Barone — Dei Miserabilil...

FRANCESCHINA — Stracei, stracci, stracci...

BaroNE — Fame, fame, fame... E chi oserebhbe
salire lo traballanti scale per portars un’ele-

mosina, un tozzo'di pane a quei... miserabili?
FrancescHINA — Valejan 1'avrebbe fatto!
BaronE — Era un’ex-galeotto...

FEANCESCHINA — E allora? (Perplessa, dispe-
rata) Ah, di nuovo il dilemmal...
BARONE — Ma a un solo corno. Il corne della

fortuna. Fssere qualcosa! Una grande cosa!
Imperare! Vincere! Trionfare!

FranceEscHINA — I consigli di Nena!

Bagone — Chi & Nena?

FRANCESCHINA — La serva.

BARONE — Vede che sono in buena compagnia?
Altro che Rubinstein! Altro che Mary Pick-
ford!l...

FRANCESCHINA — Barone... lei mi rianima...

BagonE — Parlo con piena coscienza...
FRANCESCHINA — Lei crede?...
BARONE — Sono arcisicuro. Glie I'ho gia detto.

Poco fa ho avuto la visione di Tersicore dan-
zante in un raggio di sole...

FrancescHINA — Un raggio di sole!..,

Barone — Filtrato da uno spiraglio. Bisogna
spalancare la finestra. La spalancherd io. Pri-
ma di tutto le fard dare lezioni di hallo.

FrancescHINA — Di ballo?

BaroNE — Danze classiche. Negro-classiche:
black-bottom, charleston...

FrancescHINA — E dove, dove?

BArRONE — Ma dove sono i grandi maestri di
danza... A Parigi!

FRANCESCHINA — Parigi?... Lei vorrebbe con-
durmi...

BaroNE — Col consenso dello zio Leopoldo...

FRANCESCHINA — Ma lo preghero io, lo ziol

BaroNE — E da Parigi, a educarione finita, un
volo, un gran volo...

FRANCESCHINA — L’aeroplano?...

BaronE — Il transatlantico. L’America! Los An.
geles! Hollywood!

FRANCESCHINA — Barone.., bharone... & un so-
gno! Perd, ci vorranno molti guatirini!
BaroNE — Li troveremo. Per comprare tuito

quanto occorre alla nuova piccola diva...

FRANCESCHINA — Zio... barone... mi tocchi!

Barone — Eh?

FRANCESCHINA — Mi mia un pigzzico, mi scuota.
Sognol.., To sogno!...

BArONE — No, no... Ecco... la scooto... (La tie-
ne, quasi la culla fra le braccia) Sente?.....
Sente?...

FRANCESCHINA (con gli occhi chiusi) — 11 mare...
il transatlantico...

BAroNE — Si... E’ sotte pressione...

(In fondo, alla comune, Roberio Bestoloni).
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SCENA DODICESIMA

FRANCESCHINA, 1. BArRoNE, ROBERTO,
poi Don Erisio

i

RoBerTo  Ah!

FRANCESCHINA — Ah!

BaroNE — Chi &?

FRANCESCHINA — Lui!

BaroNE — Si & tagliato i capelli?...

RoBerTO — Perfida, infame, scellerata!... E qui,
davanti a me!?... E’ lui, il vile seduttore...
(Al barone, con un passo:) Signore! Da noi,
quando due uomini...

BaronE — Anche da noi. Perd di mattina. Mai
nell’ora della digestione.

RoBerTo — Ed ero venuto qui, festoso, raggian-
te! E mi ripromettevo la giornata piu bella,
pitt luminosa della mia vita! E avevo prepa-
rato una grande sorpresa! (Si slancia alla co-
mune, grida verso il corridoio) Babbu! Babhbu!

Don Eristo (piccolo, tozzo, barbuto, in costume
sardo, appare su la soglia, Dapprima sorriden-
te, cambia viso quando capisce di che si trat-
ta. E con controscena e mimica varia, espres-

siva, segue e quasi rifleite nella fisonomia i
gesti, le parole e i sentimenti del figlio),
RoBerTo — Vedi?... La vedi?... La donna che
doveva entrare nella nostra casa pura e rispet-

tata, mi tradisce, m’inganna!l.., Le sue paro-
le... false, i suoi sorrisi.., falsi! Il suo amore,
le sue espressioni, i suoi baci, i suoi piceoli
doni... (parlando, le getta ai piedi, in nodo,
il fazzoletto del taschino e furiosamente co-
mincia a slacciarsi la cravatta)... falsi, falsi,
falsil... Questa donna & di un altro!... Questa
donna... (al barone, nello stesso tempo che
getta, annodata, la cravatia ai piedi di Fran-
ceschina) lei... I’ha pagata!

Don Erisio (con un grido) — Fizzu!...
meun!...

RoBERTO (precipitandosi nelle braccia del pa-
dre) — Babbu!... babbu... meu!...
(Qpariscono nbbracriazi)

Fizzu

No Roberto
BARONE ( slan.ciandosz‘.) — Franceschina!
FrancescHINA (cadendo svenute nelle braccia
del barone) — La signora dalle Camelie..
BaroNE — In lingua sarda!

Fime del secomdo atfo
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Venti giorni dopo l'atto precedente, su gli ul-
timi di novembre, nella Direzione d’un teatro
di posa alla periferia della citta,

La stanza, fra studio e salotto, é intonata a un
lusso un po’ barocco. Ampia scrivania con tele-
fono a sinistra, Divano alla turca verso destra.
Tappeti e pelli in terra. Fotografie e « plan-
ches » alle pareti.

A destra, due porte. Quella in seconda, senza
battenti, da nell’anticamera e nella saletta di
aspetto. Quella in prima, con battenti, da in un
piccolo teatro di posa, dove si girano scene con
pochi personaggi. A sinistra, una porta senza
battenti, che mette nell’interno dello Stabili-
mento. In fondo, tre grandi vetrate da cui st
scorge il giardino ricco di aiuole e di sole,

Quando si apre il velario, la stanza & invasa
da sette o otto comparse in costume egizio; sa-
cerdoti e schiavi. Qualcuno sul costume indossa
il pastrano. Parlano, vociano e non si compren-
de bene che cosa vogliano.

SCENA PRIMA

Le comparse, il SEGRETARIO, poi GIOVANNI
IL SEGRETARIO (da sinistra) — Ma che cos’e que-

sta baraonda? Chi li ha fatti entrare?
Giovannt — Jo, no.
Ir SkcrETARIO — 11 direttore artistico dov’e?
Grovannt — E° 1a (Adccenna a destra in prima)

Con la Wassiliowska.
It SEGRETARIO — Bene, via. via. Mandali via.
GIOVANNI — Su, ragazzi. Aria! Via!

(Spinge fuori le comparse. Chiude).
IL SEcrRETARIO (tormando alla scrivania) — Che
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habilonia! (4 Giovanni)
E tu, fammi il piacere; sta
in anticamera, Appena vol-
to gli occhi, te la svigni.
Fa Dusciere, Su, metti in
ordine la, i1 cuscini... le
seggiole... Fra poco torne-

ra il commendatore con
quel signore... Dammi un
fiammifero.

(Mentre accende la siga-
retta, dal fondo enira To-
to, lirresistibile attor gio-
vane della Casa).

SCENA SECONDA
IL SecrETARIO, ToT0®, GIOVANNI

Toro” — Salve, illustre segretario.

SEGRETARIO — Salve, simpatico Totd.

Toro’ — Il mio Direttore?

SEGRETARIO — E’ di la con la Wassiliowska.

Toro’ — E il commendatore?

SEGRETARIO — E” in giro per lo Stabilimento con
un americano.

Toto’ — Ah, ah, Venuto, scommetto, a rubarci
la Wassiliowska ?

SEGRETARIO — Proprio. I migliori se ne vanno.

Toro’ (sedendo accanto alla scrivania) — Lascia
che se ne vadano, Quando tutti saranno par-
titi, faro vedere chi & Totd. (Guarda verso il
giardino) Che cosa aspetiano quelle comparse?

SEGRETARIO — Si gira un esterno delle Notti di
Cleopatra.
Toro’ — Io non ho che un bacio, un semplice

bacio, con la Wassiliowska, Sempre cosi; chi
fizura & la prima donna. Fortuna che siamo
alla fine! (Al Segretario) A proposito, so che
¢’¢ in vista un soggetto d’argomento moderno.

SEGRETARIO (aprendo il cassetto della serivania)
— Ho qui il copione dattilografato...

Toro’ — Un’occhiata soltanto, (Legge) La Ver-
gine di neve. (Parlato) Che gelo! (Legge)
« Fantasia lirica in cinque parti di Roberto
De Giglis ». (Parlato) Mai sentito nominare,

SEGRETARIO — Neanch’io. Perd il commendatore
I’ha preso in simpatia. E tu sai che quando
quell'vomo prende qualeuno in simpatia...

Giovanmi (davanii alla vetrata) — Egcola 1a!
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SEGRETARIO — Chi?

GiovANNI — Quella ragazea! (Apre e di su la
soglia grida a Franceschina, estatica davanti
al gruppo delle comparse in giardino) Ehi,
signorinal... Si, lei. Si vuol ritirare? Vuole
aspettare nella saletta?... E dieci!

Toro” — Chi &7 chi &?...

GrovanNt — E chi o sa? Mi ha detto che ha un
appuntamento qui alle undici con un certo
barone Giuntini.

SEGRETARI0O — Ab, il barone Giuntini,

Toro’ — Lo conosci?

SscrETARI0O — Chi non lo conosce?
GiovanNT — Vuol farsi presentare al commen.-
datore.

Toro’ — Sta fresca!

SEGRETARIO — Di certo una diva in erba.

Toro’ (con la caramella all’occhio é andato a
guardare alle vetratey — Aspettate, aspettate..,
Non mi & un viso nuovo. Si; 1’ho veduta altre
volte, Una maniaca del cinematografo.

SEGRETARI0O — Non & poi tanto brutta,

Toro' — Brutta, no. E a tempo perso & po-
trebbe anche... La vogliamo chiamare?

SECRETARIO — Ma no. Lascia. Se poi attacca...

Toto’ — Ci divertiamo, ci divertiamo. Giovan-
ni, falla passare.

Giovannt — La chiamo? Davvero? (Aprendo la
vetrata) Signorinal... Si, lei... Favorisca, pre-
go... Si avanzi. Si inoltri. Si accomodi.
Franceschina, entra, un po’ intimidita,

SCENA TERZA
Detti, FRANCESCHINA

FRANCESCHINA — Non vorrei... disturbare...

GrovanNT — Si appressi.

FRANCESCHINA — Grazie {Rivolgendosi al se-
gretario, ch’é in piedi dietro la scrivania) Do-
vrebbe presentarmi il barone Giuntini...

SEGRETARIO — Lo so, lo so...

FRANCESCHINA — Pero... visto che tarda... Ho
I’onore di parlare col signor Direttore?

SEGRETARIO — Lei parla col Segretario.

FRANCESCHINA — Ah. (A4 Giovanni) E allora,
perché mi ha detto di appressarmi?

G1ovANNI — Perché il signor Segretario, amabi-
lissima persona, ¢ a sua disposizfone.

FrancescHINe — Grarzie.
SEGRETARIO (accennando una poltrona davonti
alle scrivania) — Si accomodi, prego.

FrancEscHINA — Grazie.

SEcrRETARIO — Esponga,

FrancEscHINA — Grazie. (4 Toto, appollaiato
su Uangolo della scrivania) Senta: lei cade...

Toto’ — [o?...
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FRANCESCHINA — Scenda, mi faccia il piacere.
Scenda, scenda gin. Ecco. Cosl stard meglio,
(Toto, un po’ sorpreso, si rimette 6 sedere
su la seggiola accanto alla scrivania).

SEGRETARI0O — Dunque?... La signorina cerln
mente & venula per una scrittura?

FRANCESCHINA — Si...

SEGRETARIO (incastra la lente, la esaminag, si ri-
volge a Toto) — Mica brutta, vero? (4 Fran.
ceschina) Lei ha una testa fotogenica.

FrancescHINA — Come dice?

SECRETARIO — Fotogenica. Espressiva, Si alzi,
prego. Cammini un po’. (Franceschina
esegue).

Toro’ (seduto, una gamba su Ualtre, la cara-
mella all’occhio, un’aria tra la sufficienza e
Iinsolenza) — Su. Cammini. Si muova.

FRANCESCHINA (fermandosi) — Ma chi & costui?

SECRETARIO — Non lo conosce? Il primo attor
giovane della Casa.

Toto’ — Mi meraviglio. Non ha veduto la mia
ultima produzione? Il Cane assassino?

SEGRETARIO — Si rimetta a sedere. (Pausuz) Ha
mai lavorato?

FRANCESCHINA — Mai. In pellicole, mai.
SEGRETARIO — E vorrebbe lavorare?
FrancescHINA — E’ il mio sogno!

SECRETARIO (sorride) — Il sogno di tutte, Pux-
troppo pero il personale & al completo,

FRANCESCHINA (ritira le spalle come sotto uné
improvvisa doccia fredda).

SEGRETARIO — Cos’ha?

FrANCESCHINA — Nulla,

SECRETARI0O — Ha portato qualche fotografia?

FRANCESCHINA (col sollievo di una doccia calda)
— Eccole. (Le prende dalla borseita).

SEGRETARIO (Le esamina, poi le passa a Tota).

Toro’ — Roba da baraccone. (Con noncurenza)
Si potrebbe tentare il provino.

FrRANCESCHINA (ha l'impressione di una doccia
caldissima. Ma si fa seria, sta in guardia).

Toro’ (a Franceschina, fatuo) — Un piccolo
saggio delle sue qualita artistiche. Se vuole,
anche con me.

FRANCESCHINA — K’ proprio necessario?

Toro’ — Indispensabile. Tutti ci seno passati,

FRANCESCHINA (si alza) — Anche lei?

Toto’ — Anch’io. Ma pro-forma, Visto e preso.

SEGRETARIO — Dove va?

FrancEscHINA — Ad aspettare il barome. (Si
ferma. li guarda, seria, un po’ accorata). Fan-
no male a pigliare in giro chi viene qui spinta
dalla sua ingenuita, e chi sa. dal bisogno.

Toro’ — Anche le lacrime, adesso!
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FRANCESCHINA (fra i denti, seguendo con occhio
rabbioso Totd che si avvia a destre, indiffes
rente, sprezzante) — Cane assassino!

(Toto e Giovanni, via).

SEGRETARIO (dopo una breve pausa, un po® sore
preso) — Diamine! Se la piglia per tanto
poco?... Eh, se vorra far carriera..,

FrancescHINA — Lo so... lo so...

SEGRETARI0O — Piange?

FrancEscHINA — Di rabbia, Per tutte le umi-
liazioni, per tutti i bocconi amari che mi
tocca mandar giu! :

SEGRETARIO — Vuole un consiglio da amico?
Prima di giocare la sua carta, prenda quella
porta la, esca, salti in un taxi, 0 a piedi, cor-
ra a casa sua, e non ritorni mai piu qui.

FrANCESCHINA (ostinata) — Voglio riuscire.

SecRETARIO — Ci pensi,

FrancEscHINA — Voglio riuscire a qualunque
costo!

SEGRETARIO — Lei & un tipino che m’interessa.
Voglio aiutarla. Fra qualche giorno s’inco-
mincera a girare un nuovo film: La Vergine
di neve. Ci sono due o tre particine, che po-
trebbero...

FrANCESCHINA — Particine?...

SEGRETARIO — ... partoni, che potrebbero con-
venirle. Mi Jasci vedere. Aspetti. (Va alle
scrivania, apre il cassetto, prende il mano-
seritto).

FRANCESCHINA (per auvvicinarsi al Segretario,
che sfoglia il fascicolo) — Quanti personaggi!

SECRETARI0 — Stia lontana, Se entra il commen-
datore... Vediamo. La madre, no. Il padre,
nemmeno. La sorellina... Oh, ecco. Lei po-
trebbe...

GiovanNnt (da sinistra, con mistero) — Signor
Enrico, signor Enrico, senta un po’...

SEGRETARIO (si ewvicina col copione in mano a
Giovanni) — Che vuoi?

GrovanNt — Venga un minuto in sala di prova.

SEGRETARI0O — A far che?

Giovannt — C’¢ la modella. E’ davanti alla
macchina, Gia pronta... (Piano, con entu-
siasmo) Che monumento!

SEGRETARIO (getta il copione nel cassetto, A
Franceschina) — Due minuti, Torno subito.
(Via, dietro Giovanni),

Franceschina sta un momento incerta, esitan.
te. Poi da un’occhiata atiorno, si avvicina alla
scrivania, apre il caSsetto, prende il copione.
FrancescHINA (sfogliando) — La sorellina... la

sorellina... Ecco... (Lezge) « Occhi color del

mare... Capelli eome i] miele delle api sel-
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vagge... » (Parlato) Ma ci siamo! (Legge)
« carattere dolce, soave... » (Parlato) Sono iol
Dal fondo entra, senza che Franceschina se
ne accorga, Roberto Bestoloni. E' vestito con
ricercatezza, ma accigliato e disiratto.
SCENA QUARTA
FRANCESCHINA e ROBERTG
RoBERTO (Ron riconosce dapprima Franceschina
seduta e itmmersa nella lettura) — Scusi, il
segretario...
FrancescHINA — Ah! (Ripone in fretta il co-
pione, si alza).
RoBerTo — Oh! (Poi, freddamente:) Pardon.
Si mette a guardare con indifferenza i quadri
alle pareti. Franceschina é presso la scrivania,
in piedi, fronte al pubblica.
RoBeRTO (prima di accendere una sigaretta) —
Permette?
FrancescHiNA — Prego.

RoBerTO (accende, tira un paio
mulina con grazie il basione).
FRANCESCHINA (lo guarda, sorpresa delle nuove

maniere di Roberto).

di boccate,

RoBerT0 — La signorina leggeva?
FRANCESCHINA — Oh, una piccola scorsa...
Roperro — Mi dispiace di aver interrotto...

Continui, prego.
FRANCESCHINA (con fatuita) ... una piccola
scorsa a un soggetto cinematografico...

RoBERTO (con interesse) — Ah, ah.

FrancescHINA — Un film in eni avro una parte
importante,

RoBerTo — Mi rallegro. E il titolo?

FRANCESCHINA — La Vergine di neve.

RoBErTO — Lei sara la vergine?

FRANCESCHINA — Purtroppo, no. E’ parte di

prima attrice,

RoBerTO — Peccato.

FranNcEscHINA — Perche? :

RoserTo — Ne avrebbe fatta una creazione.

FRANCESCHINA (mordendosi le labbra, pitno) —
Adesso gli tiro il fermacarte, {Gli si avvicina)
E anche lei & qui... per...

RoBERTO (modestamente) — Per guadagnare.

FrancescHiNa — Comparsa?

RosErTO (allarga le braccia, rassegnato).

FrancescHINA (lo guarda) — Non si direbbe...
cosi... Timesso a nuovo...

RoBerTo — Non ho ambizioni.

FRANCESCHINA — Prima, pero, ue aveva,

RoBERTO — Quando?

FrancEscHINA — Venti ciorni fa.

RosErRTO — Venti siorni?...

FrANCESCHINA ~— Fino al momento che... (Pau-
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sa, Gli si avvicina) — A propoaito: come sta
babbu?

RoBerT0 — Chi?

FrancescHINA — Il habbo, il papa, il genitore.

RoBERTO — Credo stia bhenissimo, E’ partito.

FrancEscHINA — Partito?

RoBErT0 — Nemmeno un’ora dopo quel mo-
mento che lei ha ricordato. Partito, male-
dicendomi all’uso sardo.

FrancescHINA — Ciog?

RoBeErTO — Non mi manda piu quattrini.

FrancEScHINA — Se gli scrive. non dimentichi
i miei saluti.

RoBERTO — Grazie.

FRANCESCHINA (pensosa) — Cosi affettuoso, sim-
patico... Fizzu meu!

RoBerT0 — Si. Ma poi, menire scendevamo le
scale — io avanti, lui dietro — mi sferro una
tale pedata... Tornai a casa fremendo. Mi
gettai sul letto, divorai a morsi le lenzuola,
poi mi rialzai, afferrai un bastone, mandai
in pezzi brocca, catinella, specchio, la boecia

dell’acqua...
FRANCESCHINA — Per una pedata?
RoBeErT0 (Pausa, la guarda) — Perche avevo

veduto lei fra le braccia del barone!

FrancescuiNe — Del barone?

RoBerT0 — La stringeva... la cullava...

FrancescHINA — Ecco 'equivoco. Erayamo in
transatlantico...

RoBerRTO — Signorina! (Pause) Sa che cosa mi
gridava la padrona di casa asserragliata nella
sua camera? « Perche, invece di pigliarsela
con'la mia roba, non esce e va a romper la
testa a quella... ».

FraNCESCHINA — Quella? Chi, quella?
RoBerTO — Lei,
FranceEscHINA — Jo?.., Ah, canaglia!

RoBERTO — Seguii il consiglio. Riafferrai il ba-
stone, mi precipitai per le scale. Ma sul por-
tone una mano mi fermo...

FrancescBINA — 11 portinaio?

RoBErTo — Il destino. Una voce mi grido:
« Poeta! Su l’incudine del tuo cuore, piechia
il martello del tuo dolore!l 5. Risalii le scale,
mi misi a tavolino e con la testa fra le mani
rivigsi il mio strazio, Olte giorni stetti chiuso
in camera..,

FrancEscHINA — Le mandai una lettera.

RoBerT0 — Lo so. E dopo otto ciorni ridiscesi
le solite scale, entrai in un ristorante:; ¢ man-
giai mangiai mangiai, bevvi, fumai... Ero
guarito... Conosce lei i biglietti da mille?

FRANCESCHINA — Di vista.

RoBERTO — Guardi. Mille sono volate via. Ma
settemila sono qui. Seite, settemila lire! Que.
ste sono settemila lire!

FraNcescHINA — E’ piu riceo di me. Ha seritto
un romanzo?

RoBERTO — In olto giorni. Nemmeno Balzac!

FFrancEscHINA — Un poema?

RoeerTo — E chi vuole che compri i poemi?

FrancescHINA — Una commedia... un dramma?

Roperto — C’¢ troppa concorrenza, (Sorride)
No, no. Cura omeopatica!

FrancEscHINA — Che cosa?

RoBERTO0 — L’arte muta mi aveva fatto soffrire,
P’arte muta mi doveva guarire, In un poema
senza parole espressi tutto cid che mi aveva

fatto soffrire una fanciulla... pazza per 1’arte

muta.
FrancescHINA — Un soggetto cinematografico?
RoBERTO (con importanza) — Un flm!
FrancescHINA — E la protagonista?

RoBerTo — Tu, (Si riprende) Lei, |

FrancESCHINA (con gioia) — Io? Sono iof? Dav-
vero?...

RoBerTo — Se ti dico che me 'hanne gia pa-
gato!

FrANCESCHINA (con givia) — Sard girvata! Cios,
no. Un momento., Sono la protagonista nel
tuo cervello. Ma su lo schermo sara un’altra.

RoBeErT0 — Certo. Una diva,

FrancescHINA — E’ giusto, quests? lo ti ho
ispirato, ti ho fatto soffrire... Perche, se tu
non mi avessi trovata col barone.,.

RoperTo — Franceschinal

FranceEscHINA — Ti chiedo forse la meta delle
ottomila lire? No. Ma la parte la voglio io.
E® mia. Chi vuoi che senta meglio di me una
parte scritta per me? Perché imagino che mi
avrai dipinta come sono?...

RoserTo — Fredda come la neve della monta-
gna sacra,

FrancescHINA — Yo avrei detto...
Siamo in Sardegna?

RoBeErRTO — Si. Pedru, giovane pitlore, & per-
dutamente innamorato di Bannedda, Ma lei,
passa... Invano Pedru cerca spegnere il fuoco,
che lo consuma, nelle braceia di una modella
plastica come le insenature marine su cui
strapiombano le rocee cariche di capelvenere,
Lei, pasea... Invano i parenti, il babbo, la

temperata.

mamma, i fratellini, la sorellina, gli sono at-
torno. Lei, pas... :
FranNceEscHINA — Anche Ia sorellina?...
RosErro — Pizzinedda, dai capelli come il

miele dells...
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Francrsemiva (lo guarda, fulminata) — Un mo.
mento! Un momento! (Corre alla scrivanie,
riprende il copione, legge la prima pagina.
Poi, ancore sbalordita) Ma no! Fai per ri-
dere!... Roberto De Giglis!

RoBERTO — Mi hai tante volte messo in ridicolo
con Bestoloni!

FraNcESCHINA (con un grido) — Ma si! C’¢ qui
in fondo il timbro della copisteria De Flores!

RonerTo — Infatti lo portai a copiare la.

FrancescHiNgG — Ci si sente 1’odore di Ninon!

Roeer10 — Fu ['ultimo lavoro. Poi chiuse bot-
tega.

FrancEscHINA (esultante) — Ma, allora, tu sei
ai primi gradini della gloria! Hai potuto en-
trare, sfondare questa fortezza inaccessibile!

RoBerTO (con bonta) — Aprird la porta anche
a te, :

FrANCESCHINA {con ansia, presso di lui) — Dav-
vero?... Non farai perdo come il barone, che
doveva aprir la finestra, e sono venti giorni
che mi porta in giro?

RosER?T0 (si scosta, sdegnoso) — Hai fatto bene
a ricordarlo. Vattene.

FraNcEscHINA — Perché?... Perché?... Ro-
berto!
RoBeErTO — Va’ col tuo... transatlantico.

FrANCEscHINA — Me se ti ho spiegato...

RopErT0 — Non mi hai spiegato nulla, Non ti
credo, Credo ai miei occhi. (Le si accosta,
arrabbiatoy E’ vero o non & vero che ti ba-
ciava?...

FrANGESCHINA ~— Mi baciava?... Il barone mi...

RosErTo — Quasi ti baciava. E’ vero o non &
vero che ti teneva fra le braccia?..,

FRrRANCESCHINA — Fra le braccia?... Il barone mi
teneva..,

RoBERTO — F'ra le braccia! Si! Fra le braccia!...
(L’afferra, eccitato, rabbioso) Cosi!... Cosi!...
Da sinistra entra rapida, quasi correndo, Nina

De Flores. Si copre con la pelliccia. Sotto, é in

un mezzo « décolletée .

SCENA QUINTA
FrancescHINA, RoBErTO, NINA

NiNA (allegra) — Voila! Fatto!

RoBeRrTO (st scioglie da Franceschina),

Nina — E Dautore?... Perche non & venuto,
Pautore? (Riconoscendo Franceschina) Toh!
Mary Pickford!

Franciscive — Ninon Remington!

Niva (a Roberto) — Mi sai dire che cosa fai
qui? L’appuntamento era nella saletta delle
prove, alle undiei,

FraNcEsCcHINA (udende Nina dor del tu a Ro-
berto, cangia a vista).

NINA — Sono stata presa, accettata. D’emblée!
Volevano il bis! Tu, pero, eri qui. (Guarda
Franceschina) Adesso capisco.

FrancEscHINA — Capisco anch’io. (4 Roberto)
La modella plastica su cui strapiombano le
rocee di capelvenere...

NivA — Sicuro. Scelta, voluta, imposta dall’au.
tore.

FrancEscHINA — Infatti me ['ha detto dianzi
il gegretario. Ma io non sapevo...

Nina — Ora lo sa.

FraNCESCHINA — Si. Appunto. E per questo...
(Si muove),

RoBERT0 — Franceschina!

FRANCESCHINA — In questi venti giorni non ha
perduto tempo. Come sono gli uomini! Dio,
come sono gli nomini!

RoserT0 — Ma no, Franceschina... Io credevo..,

Francescuinae — Anch’io credevo...
RoserT0 — Parlerd col direttore, col segretario..,
FrancescHINA — Tanto piacere...

RoBERTO — Avrai la parte...
FrancEscHINA — Non so che farmene...
RoBERTO (per trattenerla) — Framceschina!

FrancEscHINA — Mi lasci! (Indietreggia verso
Luscita a destra).
RoBerTO (seguendola) — Franceschina!

FranceEscHINA (mulinandogli ['ombrellino sul
viso) — Indietro!...

RogerTO (rimane, immobile, a guardare l'uscita
a destra, dove Franceschina é scomparsa, Pot,
a un tratio, st scuote, fa fronte indietro, at-
traversa la scena per uscire a sinistra).

NiNA (per fermarlo) — Roberto!

RoBERTO (furicso, mulinandole il bastone sul
viso) — Indietro!..,

SCENA SESTA
Nina, 1. BARONE

NinA (scoppiando) — lo dico che quando si
nasce mascalzoni...

BARONE (con un moto istintivo per fuggire) —
Nina!

NINA (si volta) — Anselmo! Non dicevo a te,
sai? L’avevo con quell’aliro mascalzone, che
& uscito ora di qui.

BaroneE — 1l segretario?

NiNa — Ma che segretario! L’autore.

RoBerTo — Quale autore?

NINA — L’autore di un importante lavoro cine-
matografico pel quale sono stata espressa-
mente scritturata.

BaroNE — M3z guarda, guards, guanti avveni-
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menti, quanti cambiamenti in venti giorni! La
copisteria chiusa, tu passata a] nemico...

Niva — lo? Gi vuole un bel coraggio! Tu, pro-
prio tu, hai cominciato col disertare la copi-
steria per passare con armi e bagagli al campo
nemico!

BaronNE — Nina!l...

Nina — Vuoi che ti rinfreschi la memoria? Ap-
pena ‘andata via Beatrice Cenci, cominciasti a
diradare le visite...

BaroNE — Forse perche si facevano piu fre-
quenti le visite di quel pappagallo in gabar-
dine eternamente piantato sul marciapiede.

Nina — Scioechezze! Se tu badi alle sciocchezze!
Del resto le visite cessarono quando..,

BARONE — ... subentrarono quelle di Bestoloni...

Nina — Ma no, Bestoloni venne da me una sera
per pregarmi di copiargli in fretta e furia il
suo lavoro. Era l’ora di chiudere...

BaronE — Quell’uomo arriva sempre all’ora di
chiudere.

Nina — Le ragazze erano andate via... Mi pre-
go, mi eupplico, mi lesse il lavoro, mi
placque....

BaronE — Celesting tiro gin la saracinesca, se ne
ando. Tu ti mettesti alla macchina e... e... e
lavoraste in collaborazione fino al mattino,

Nina — Ridotta al verde, fui costretta a vendere
la copisteria. Vissi d’amore. Pero, anche i
poeti, a conoscerli da vicino, sono dei grandi
mascalzoni. Quello, poi!

BARONE — Scommetto che torneresti volentieri
alla copisteria.

Nina — No, no. Questo & un mestiere piu diver-
tente. Mi piace ¢ non lo lascio. Anzi, mi viene
un’idea,

BARONE — Quale?

Niva — Vuoi che mi rimetta con te? Lanciami,

BaroNE — Dove?

Nina — In arte, in quest'arte. Appena finito
il film, pianto il poeta. Tu sei ricco, Metti su
una societa, una grande societa...

BAroNeE — Ottimo affare!

Nina — No?.., E allora, tienti la tua maschietta,
(guarda a destra) La vedi? Ronza laggiu.
Aspetta ch’io me ne vada, per accalappiarti.
Vuoi saperlo? Tu non mi vedrai mai pial
(via. Torna) Cioe, si: al cinema. Su lo scher-
mo. Ma dovrai pagare 'ingresso. (via).

BaroNE — Purtroppo 'ho pagato sempre, 'in-
gresso...

SCENA SETTIMA
FrancescHINA - IL BARONE
FrANCESCHINA — Finalmente!
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BARONE — Son qui...

FRANCESCHINA — Anch’io, Da due ore, La galli-
na faraona stava pavoneggiandosi, eh?

BaroNE — Chi?...

FRANCESCHINA — Ninon. Si & seritturata,

BaronE — Oh, una particina,

FRANCESCHINA — Lei si, io no.
BARONE — Adesso parlerd col commendatore;
e vedrete che non sara difficile entrare...
FRANCESCHINA — Nella Vergine di neve? Ah,
no: adesso non piit.

BaronNE — Perché?

FRANCESCHINA (coi nervi) — E domanda per-
che? Ma chi & 1’autore del lavoro?

BaroNE — 1l vostro antico innamorato.

FRANCESCHINA — B attunale amante della vostra
antica amante,

BagronE (sorridendo) — Proprio cosi. Uno chan-

gez-dame!
FRANCESCHINA — Sbaglia: io non sono mai stata
I’amante del barone Giuntini.
BArONE — Non ho mai pronunziato questa anti-
patica parola, Ho detto sempre...
FrANCESCHINA — Di essere il mio buon amico...
BAronNE — Sicuro. ;
FrancescHINA — Di voler fare la mia felicita...
Barone — Certo.
FRANCESCHINA — Di portarmi a Parigi, in Ca-
lifornia, al Polo Nord.
BAroNE — Appunto.

FraNGESCHINA — E invece,.. siamo sempre a
Roma.
BARONE — Andiamo, via! Quello che ho pro-

messo, mantengo.

FRANCESCHINA — Si vede. (si asciuga gli occhi)
Se avessi potuto prevedere...

BaronE — Che cosa?

FrancescHINA — Che Bestoloni era buono a
scrivere per il cinematografo!... Appena ci
siamo lasciati, zaf, gli & uscito il genio..

BaroNE — Franceschina, voi lo amate ancora.

FrancescHINA — o?

BAronE — E piu di prima.

FrancescHINA — JTo?... To?... Lei mi conosce
poco. Vede i miei nervi?... Sono tesi, tesi!

BaroNeE — Franceschina...

FranceEscHINA — Voglio vincere! Lei ha gia
parlato con qualcuno, qui?

Barone — Col direttore generale.

FrancescHINA — E che le ha detto?... che le ha
detto?...

BaronE — Ha detto: ne riparleremo. A momenti
sara qui... e...
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(Musica leggera di dentro, a destra, dove é la
Wassiliowska).

FRANCESCHINA (corre a destra) — Guardi: stan-
no preparando le Notti di Cleopaira, E sa per-
che suonano? Perché gli attori si scaldino,

BaroNE — Che fate?!...

FrancEscHINA — Niente. Socchiudo, (apre un
poco la porta) Sono tutti laggit. Cleopatra
bacia Antonio.., Venga a vedere, (il barone si
accosta) Le par diva, quella? Si bacia cosi?...
Ci si muove cosi?.., E quell’altro salame di
Totd, che pare di legno... (torna elettrizzata,
quasi saltando, in mezzo alla scena) Barone!
questa musica mi elettrizzal..,

BaroNE — Ssstl... Zitta!... Vien gente!..,

SCENA OTTAVA
DETTI; 1. COMMENDATORE, JL SECRETARIO,
GrEHAM, poi RoperTo e NINA DE FLORES

CoMMENDATORE (entra dal fondo col Segretario e
con Greham, continuando a parlare con Gre-
ham, ch’é un uomo dai capelli grigi. a spaz-
zola, il viso rossiccio, piuttosto taciturno e con
lieve accento esotico) — Qui poi abbiamo un
altiro piccolo teatro di cui ci serviamo per
piccoli « interni ». (si dirige a destra. La mu-
sica cessa, Al segretario) C'e la Wassiliowska?

SEGRETARIO — E’ con Totd. Provane il quadro
del bacio.

CoMMENDATORE — Un’altra stella che ¢i abban-
dona per varcare l'oceano. Dio dell’oro, pos-
sente signor! (a Grcham) Venga, venga. (al
Barone, che si é fatto avanti) Caro Barone,
un minuto e son da lei.

BARONE (con discrezione, sorridendo) — Ecco...
un minuto anch’io...

COoMMENDATORE — Dica, dica...

BaronE — Le ho parlato di una signorina...

COoMMENDATORE (in fretta) — Me lo ha gia det-
to... (vede Franceschina) E® questa? (il suo
esame e poco confortante) Caro barone, siamo
assillati di domande... (si muove) Un altro
giorno, caro barone, un altro giorno...

FrANCESCHINA (risoluta) — Ma no. Oggi!

COMMENDATORE (s ferma) — Oggi? (seccato)
Senta: vuol fare la morte di Cleopatra? Si ae-
comodi.

(Greham ride. Ride anche il Segretario. Nina
de Flores rientrata da sinistra con Roberto,
ride anche lei).

SEGRETARIO — Si potrebbe, Commendatore, scu-
8l se mi permetto... ma visto l’interessamento
del barone... si potrebbe, nel soggetto che co-
minceremo a girare fra giorni..,
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FrancescHINA — 1l lavoro di quel signore 1a?
(accenna Roberto) Mail

COoMMENDATORE (el barone, ridendo) — Glie I’ho
detto... Vuol fare Cleopatra! (si volta) An-
diamo, andiamo: il tempo & denaro, Vero, si-
gnor Greham? Adesso vedra la morte di Cleo-
patra...

FrancescHINA (esasperata) — Bella roba! Se fa
la morte come ha fatto il bacio...

BAroNE (per calmarla) — Franceschinal...

FRANCESCHINA — Ma vada in California!

RoBexTO (avvicinandosi) — Franceschinal..,

FrANCESCHINA — Ma vai al diavolo anche tu!
E portati dietro (accenna Nina) 1’aspide di
Cleopatra!...

COMMENDATORE (prima sorpreso, poi ridendo) —
Che sacro furore per 'arte!

GreEHAM (seguendolo) — Buon segno, qualche
volta, buon segno!

SCENA NONA
FrancescHINA, IL Barone, RoserTto, NINA

(E mentre la musica ricomincia, il Commen-
datore, Greham e il Segretario escono dalla
porta in prima, a destra, ad osservare il qua.
dro della morte di Cleopatra, Il Barone, Nina
de Flores e Roberto, aggruppati presso I’en-
trala a sinistra, discutono fra loro e quasi si
bisticciano. Franceschina, caduta a sedere sul
divano turco, s’é tolto il cappellino e con le
sopracciglia aggrottate sembra pensare a un
turbinio di cose. A un tratto, come suggestio-
nata dalla musica, si volta, guarda la porta
dietro cui muore Cleopatra, poi apre la bor-
setta e prende un pezzo di carta, lo svolge,
mette in bocca qualcosa, forse un bonbon,
come immagina Roberto, che un istante la
guarda. Poi fa una pallottola con la carta, la
getta lontano, richiude la borsetia, si alza, af-
ferra il cappellino e a passi lenti si avvia per
uscire. Giunta alla vetrata di mezzo, si ap-
poggia qualche istante allo stipite. A un tratto
vacilla... da un grido terribile. La parte del-
Uattrice, da questo punto, dovra essere inten-
samente drammatica, come per avvelenamento
con un potente veleno).

Roserto (slanciandosi) — Franceschina!... Fran-
ceschinal...

BaroNE (slanciandosi) — Signorina France-
schina!...

FRANCESCHINA (annaspando) — Soffoco!... Sof-
foco!...
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BaroNE (a Nina, che schiomazza spaventata,
mentre Roberto sorregge Franceschina) —
Ssst! Zitta! Zitta!... Non gridare!l...

SCENA DECIMA
DerTI, 1L COMMMENDATORE, GREHAM, IL SEGRE-
TARIO, GIOVANNI

COMMENDATORE (entrando seguito da Greham)
— Ma che c’&?... che c’é?...

ROBERTO (a Giovanni) — Acqual... acqual... Un
bicchier d’acqual...

FRANCESCHINA (con una mano scostando chi
vuole aiutarla e con Ualtra alla gola) — No...
no! Soffoco!... (cade seduta sul divano).

GrEHAM — Un attacco di nervi?

COMMENDATORE — E proprio qui doveva farsele

pigliare?... Mi guasta il quadro, perbaccol...
Chiundete quella portal...
(Nina corre a chiudere la porta a destra, in
prima. La musica non si ode pit. La scena &
concitata, intercalata da voci sommesse, quasi
in. sordina).

Roperto (disperato) — Ma che cos’hai, Fran-
ceschina?.., Che ti senti?..,

FrANCESCHINA — Non toceatemi! Soffocol... Sof-
foco!...

BARONE — Acqua... acqua... Ecco I'acqua...
(Prende dalle mani di Giovanni il bicchiere e
Paccosta alle labbra di Franceschina, che ora
si dibatte sul divano. Ma Franceschina, con
una manata, manda all’aria il bicchicre, che
si rovescia addosso al Barone).

RoBErT0 (con un grido) — Franceschina!... Che
cosa hai messo in bocca dianzi!... Parlal...

BAroNE — La borsettal.,. Guardate nella sua
borsetta!...

NINA (con un grido acutissimo) — Avvelenata!...
Si & avvelenata!..,

FRANCESCHINA (in piedi, una mano alla gola) —
La si muore per ridere.., e qui... sul serio...

RoserTo (le mani tese) — Muore!... Muore!l...
(Infatti Franceschina vacilla, annaspa e finisce
col cadere fra le braccia del Commendatore.
Un attimo di silenzio angoscioso. Poi:).

FRANCESCHINA (si solleva sorridente e, con voce
naturalissima) — Non & cosi che muore Cleo-
patra?

COMMENDATORE (prima sbalordito, poi respin-
gendola infuriato) — Ma... dico!... ragazzal...

GREHAM (scoppia a ridere).

RoBerTO (con gioia) — Franceschinal

COMMENDATORE — Al manicomio si doveva tele-
fonare! (furioso, al Barone) E lei che viene
a portarmela quil...

GrEHAM (con forza e ancora ridendo) — Perd
quella morte & stata fatta bene!

CoMMENDATORE — Davvero? (sarcastico) Le pa-
re? E allora, se la prenda con lei, se la porti
in Californial...

GreHAM — E perche no? Certe volte il buono
capita dove meno si aspettal

COMMENDATORE (con uno scroscio di risa) —
Ah, questi Americani, questi Americanil...
Viene?...
(E senza attendere, con un’alzata di spalle,
entra a destra. Il Segretario lo segue. Pausa).

FRANCESCHINA (avvicinandosi a Greham, timida-
mente) — Signore... non mi prende in giro?

GrEHAM — In affari io non prendo mai in giro.

FrancescHINA — Con lei?... In California?

GrEHAM — Los Angeles,

FrancescHINA — Hollywood?...

Greaam — Hollywood!

FRANCESCHINA (con gioia) — Hollywood! Holly-
wood! Cielo!

GreHAM — Mare. Transatlantico. QQuesta sera,
ore otto. « Bristol-Hétel ».

FRANCESCHINA (anelante e parodiando senza ac-
corgersene Greham) — Firmare... contratto?

GreHEAM — Ah, ah, certo. Parti comiche. Lei
nata far ridere, molto ridere. Buon naso, io!
(saluta) Signori... (a Franceschina con un cen-
no della mano) Ci-a-o, Franceschina. Ore otto!
Bristol-Hotel! (via a destra. Il Barone st
eclissa con Nina a sinistra).

SCENA UNDICESIMA
FRANCESCHINA - ROBERTO

FRANCESCHINA (Pausa. Poi, con profondo stu-
pore) — Strano... credevo di essere nata per
le parti tragiche! (con gioia) Sogno! Io sogno!
Bristol-Hétel! Ore otto! Hollywood!

RoBerT0 — Franceschina... e io?

FrRANCESCHINA — Hai settemila lire in tasca. Pa.
gati il viaggio con quelle.

RogerT0 — E la mia Vergine di neve?...

FRANCESCHINA — S’¢ squagliata, Adesso hai fra
le braccia una ragazza di fuoco, che ti vuol
bene, ti adora, e ti bacia... cosi... cosi... cosi!
(E mentre lo bacia con frenesia, cala la tela).
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Le perscme: Signora Page (Rosalinda) »r Carlec » Signora Prest

La scena rappresenta il salotto di una pensio-
ne in un luogo di villeggintura non lontano da
Londra. La signora Prest ¢ la padrona e Rosa-
linda é la sua pensionante. La stanza ¢ arredata
con gusto un po’ provinciale ma é spaziosa e ha
un'ampia finestra con alcova. Sul fondo destro
due o tre scalini Jdi legno conducono a una cn-
mera da letto, quella di Rosalinda, mentre sul
lato sinistro si apre un’altra porta che comunica
col resto dell’appartamento.

All’alzarsi del sipario le due donne sono se-
dute accanto alla tavola centrale e finiscono di
prendere il té. Rosalinda dimostra una quaran-
tina d'anni o poco pit e ha una lieve tendenza
alla pinguedine. Indossa una vestaglia da came-
ra molto ampia e discinta. La sua toeletta indi-
ca chiaramente ch’essa non si cure d’altro che

di stare bene, senza preoccuparsi dell’effetto
esteriore del suo vestiario, Difatti i suoi capelli
sono acconciati alla meglio con una pettinatura
all’antica e trascurata. Indossa delle grandi pan-
tofole senza tacchj e tutto il suo modeo di fare
indica una certe trascuratezze casealinga, La
signora Prest ha quasi la stessa eta ma é di con-
dizione sociale evidentemente inferiore, Sebbene
le due donne parlino con grande cordialita vi
e nell’espressione della signora Prest una spic-
cata deferenza verso la sua inquilina.

Quando si alza il sipario Rosalinda sorride, si
alza, trascina il suo seggiolone fin presso al fuo-
co, vi si sprofonda il pini possibile ma non le
sembra ancora abbastanza comodo. Allora al-
lunga un piede verso una sedia della tavola, la
trascina fino a portata di mano, la colloca di-
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nangi a s& e vi appoggia sopre i piedi sprofon-

dandosi di nuovo nella poltrona mentre la si-

gnora Prest comincia a sparecchiare la tavola.

SicnorA PrEsT — Oh! cosi va bene, signora Pace
Conforto!

RosavLiapa (sorridendo) — Proprio cosi, signora
Pace Conforto! Ecco un nome che mi si adat-
ta, a meno che non preferiate chiamarmi si-
gnora Felicita Inzuccherata. Ma comunque gla,
vi piaccio, non & vero? Ii mi volete bene. Ora
ditemi dunque, perché vi piaceio?

Sienora PreEsT — Perché mi piacete, signova
Page? Ecco, proprio cosi sn due piedi non
saprei dirvelo; mi piacete per tante cose. Per
cominciare mi piacete perche mi permettete
di venire qui a prendere il t& nella vostra stan-
za, a chiacchierare come se fossi una signora
come voi... E poi anche perche mi pagate il
giorno stesso in cui vi porto il conto e questo
per una poveretta come me, che affitta camere
per vivere, capirete, basta gia a fare innamo-
rare di un’inquilina...

RosaLinoa — Oh! come inquilina lo so, ma non
& questo che volevo chiedervi. Cambiero la do-
manda cosi: Se mi dite quello che pin invi-
diate in me, vi diro quello che pit invidio in
voi; dunque?

SienorA PrEsT — Ebbene, prima di tutto, signo-
ra mia, quello che mi piace in voi & il buon
umore con cui sopportate la vostra eta...

RosALinDA — La mia eta? Ma se ho gia finito
la gioventi e sono entrata, come dicono gli
uomini che sanno tutto, nell’etd matura, per-
ché dovrei prendermela?

Stenora Prest — Oh! dite bene voi... E par
quasi che ci pigliate gusto a dire che non siete
pit giovane.

Rosauinoa — E perche na?

SiecNorA PrEsT — Perché? Perché se ci foste
dentro come ci sono io, in questa vostra « eta
matura », fino ai ginocchi, ve n’accorgereste.

RosaLinoA — Ah! davvero? Ebbene, a me, ve-
dete, non importa nulla, anzi mi diverto. E’
cosi bello, cosi comodo, cosi pacifico «uesta
specie di mondo in ciabatte (mosira le pan-
tofole) e in seggiolone. Alla mattina. vedete,
quando mi sveglio e starei per saltare fuori dal
letto con un salto solo, come quand’ero ham-
bina, mi ricordo improvvisamente che quel
tempo & passato e grido a me stessa: Hurrah!
Ho quarant’anni! e piu!

SicnorA PREST — Quarant’anni e pin? Se Ii
aveste mon vi sentireste piu la forza di =altare
dal letto come una bambina.

Rosarinpa — No, Virginia, proprio cosi: qua-
rant’anni sonati, molto ben sonali,

SienorA PrEsT — E non vi dispiace?

Rosanizpa — Dispiacermi? e perché? Dopo
tutte posso bene chiamarmi una 40-45, come
un’automobile qualungue, non & vero? K ora,
Virginia, volete sapere che cosa invidio di pit
in voi? Il piacere di essere nonna.

SicNorA PrEsT — E” un onore che costa poco e
ci scommettio che avrete presto anche voi.
RosArinpa — Mi piacerebbe di essere nonna e di

avere un bamboceio da sballettare... cosi...

S1eNORA PrEsT — E quanti anni ha vostra figlia,
adesso? (prende una fotografia che é sul ca-
nrino) Come & carina! Che bella ragazza!

RosaLinpA — Virginia, sentite, io m’intenda
poco di teatro e di palcoscenico, ma so che
non bisogna mai chiedere I'eta di un’attrice.

Sienora PrestT — Specialmente quando 'attrice
& giovane e gia cosi famosa come questa..,

Rosaninpa — Non c’¢ male, {a progressi, ea-
pete, e in fondo non ha che ventitre anni so
per gil..,

Sicnora PrEst — Dunque vedete che potreste
essere nonna. B dove & adesso, vostra figlia?

Rosavinpa — A Montecarlo, dicono 1 giornali,
un luoge dove si ginoca alla roulette...

SieNorA PrEst — Oh, se fossi in voi andrei a
passare un inese vicine a vosira figlia; dopo-
tutto...

Rosarinoa — No, Virginia, ricordatevi ch’io so-
no la signora Pace Conforto, a Montecarlo
sarei un pesce fuori d’acqua come lo sarebbe
la mia Beatrice se dovesse venir qui a passare
un mese con noi,

SicNorA PrEST — Pud essere, ma quanto paghe-
rei a vederla... (si ode un colpo alla porta.
Sottovoce) Chi pud essere? Qualche visita?

RosaLmNpa — Forse & la moglie del dottore;
viiole che 1'atuti a preparare gllinviti per la
rinnione delle Madri di Famiglia!

SieNora PREST — Oh! sempre il Club delle Ma-
dri di Famiglia!

Rosavinoa — Eppure le ho promesso... Sentite,
ditele che sto riposando. che abbia pazienza;
andro io da lei,

(un altro colpo alla poria).

SicnorA PREST — Va hene, lo dird.

RosArLinpa — Si, ma prima, aspettate che mi
corichi, cosi non direte bugie.

(Rosalinda si allunga sovra un sofi a letto.
La signora Prest va alla porta e ne entra un
giovanotto in abito da turista).

CArLo — Perdoni, ma ho picchiato tre volte...
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316n0RA Prest — Ebbene, che cosa vuole?

CarLO — Vede, sono tutto bagnato, Sto facendo
un viaggio a piedi, ma la pioggia mi ha sor-
preso e mi son fermato qui, alla prima casa
che ho trovato, pemsando che qualcuno mi
avrebbe permesso di riposarini e asciugacmi

. che spiova e possa prendere il treno per
Londra.

(Rosalinda si solleva sul sofa guardandolo
senza che egli se ne accorga).

Sicnora PreEsT — Mi dispiace, signore, ma il
fuoco della cucina & spento.

Carvro (additando il caminetto) — E quel fuoco?

SicNorA PrEsT — Quella stanza & affittata.

CArRLO — Peccato! Eppure se il suo inguilino
sapesse... (vede Rosalinda sul sofa) Oh! scu.
si, non sapevo che qui ¢i fosse una signora...

SicNora PreEst — Di qui alla stazione c¢i sono
cento metri e 14 troverete una sala d’aspetto.

CARLO — La sala d’aspetto delle stazioni? Oh!
le conosco! Dorme la signora?

Stenora PREST — Si.

CarLo — Dunque non posso fermarmi?

SigNorA PresT — Mi dispiace, ma e impossibile

CArLo — Pazienza! Andro alla sala d’aspetto
della stazione (sta per uscire).

(Rosalinda fa cenno alla signora Prest di trat-
tenerlo).

SicNORA PREST — Aspetii; sente, se vuol sedersi
accanto al fuoco, senza far rumore, e legzere
un libro...

CARLo — Oh certo! qualungue libro. Grazie.
Posso togliermi la giacca? (st toglie la giacca,
i stende vicino al fuoce, Vede una fotografia
e la prende in mano) Oh! Beatrice!

SicNorA PREST — Aveva promesso di star zitto...

CarrLo — Si, ma quella fotografia? Come mai?

SignorA PresT — Come mai? Non & mica mia.

Canro (additando Rosalinda) — Sua?

Sienora PREST — Si, stia zitto!

CarLo — E’ impossibile. (sottovoce) Sa chi &7
Io la conosco, & Beatrice Page.

SicNorA PrEsT — L’ha vista in teatro?

Carro — Vista? oh! la conosco bene, benissimo,
sono stato due volte a cena con lei. Adesso &
a Montecarlo ¢ 1'ho accompagnata io stesso
alla stazione quando & partita.

SicNorA PresT — Si, proprio a Montecarlo. E
anche lei (indicando Rosalinda) la conosce
bene, Legga un po’ quel che ¢’é scritto sopra.

CARLO — a Alla mia cara mammina, con un
mucchio di baci »... Come?... sarebbe dun-
que... quella signora sarebbe..,

SicnogA PprEst — Si, quella ¢ la mamma, 2 la
signora Page. Non ei direbbe, vero?...

CarLo — E pensare che non mi ha mai detto di
avere una mamina,..

SicnorA PrEsT — Vergogna!

CARLO — Angzi... tutti dicevano ch'era 'unica
attrice di spirito che non avesse la madre...

SigNoRra PrEsT — Un’attrice senza madre?...

Carro — Ma lasciatemela vedere,
S1cn0RA PrREST — No, no, state fermo.
CARLO — Ma vi assicuro che sard uno sguardo

pit che rispettozo.

SienorA PREST — Ma no.

(Rosalinda fa un cenno di permetierghi di
avvicinarsi).

SicNorA PreEsT — Del resio, se promette di non
svegliarla...

CarLo (si avvicina a Rosalinda che finge di dor-
mire, Osservandola). — Si... si... si..,

Sicnora PREST — Somiglia alla figlinola?

CArLO — Le somiglia molto, in un certo mode.
I capelli perd non sono belli come i suoi e
nemmeno la tinta del viso & cosi delicata, E*
un po’ pil grassa di lei. Ecco: & come la fi-
glia, ma non ha la stessa distinzione.

Sicnora Prest — Sfido 1o, questa comincia a
invecchiare: ha quarant’anni suonati,

CARLO — Ma vi & qualcosa di attraente anche
in lei, a ogni modo, e avrei giurato anche sen-
za eaperlo che doveva essere la mamma di
Beatrice Page. (ritorna presso il fuoco).

Sicwora Prest — Non ho mai visto la figlis, ma
se & come..,

(Rosalinda fa segno di andar via), i

SicNorA PrEST — Ma basta, devo andarmene e
lei rimanga pure ¢ui, ma... attento a non di-
sturbarla, ha capito? (esce, portando seco il
vassoio su cui ha riunito le tazze del té, Carlo
aspeita che la signora Prest sia uscita e poi
toglie dal camino la fotografia ricoprendola
di baci mentre Rosalinda lo guarda senza es-
ser veduta, Poi si avvicina o Rosalinda).

CARLO — Maremina... (quasi canticchiando) Oh!
tu, felice mammina...

Rosarinoa (come se parlasse nel sonno) — Sei
tu, Beatrice?

CARLO (sorpreso, si allontana in punta di picd?,
ma poi ritorna e ritrovandole nuovamente ad-
dormentata fa un gesto d’impazienza. Con
tono sommesso ¢ quasi tragico) — Donna, al-
zati e parlami di tua figlia! (Rosalinda non
si muove e Carlo toglie un cuscino su cuj essa
riposa. Rosalinda si sveglia).

RosavLivps — Oh! Dio! chi 87 Chj weta?
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CarLo — Scusate ge v'ho distorbata.

Rosaninpa — Ma io non vi conosco, non & vero?

CarLo — No, sigrora, non mi conoscete, ma vor-
rei che mi conosceste,

Rosavrinpa — Chi siete e che state facendo qui?

CArLO — Mi chiamo Roche. Non ho nulla di
speeciale, Scuola, collegio, universiia: ho fat-
to anch’io come han fatto tutti. Mi trovavo
qui di passaggic ¢ mi ha colio la pioggia: ho
chiesto ricovero in questa casa fino all’ora del.
la partenza del primo treno e la vostra padro-
na mi ha perinesso di rimaner qui.

10sALINDA — Ho capito. (si siede sul sofa). Ma
nella mia stanza...

Cario — 1l fuoco della cucina era spento e io
ho promesso che non vi avrei disturbato.
RosALINDA — Avete promesso ma non mi avete

lageiata tranguilla.

CarLo — Vi chiedo scusa,
t0SALINDA — Veramente non & stata colpa vo-
stra, B’ stato il cuscino che, scivolando, mi ha
fatto svegliare,

CarLo -— Per dir la veritd sono stato io a ti-
rarlo.,

Rosarinea — Voi? (si alza) Perche?

CARLO — Mi pareva impossibile di poter lascia-
re quesla casa senza avervi svegliata per dirvi
qual sentimento di rispetto nutra per voi.

Rosarinoa — Dayvero?

Carro — Proprio; e aggiungo che vi considero
la donna pin intelligente del mondo...

RosALINDA — Ma se non mi conoscete...

CarLo — E’ vero, ma siete la pit intellizente
perché avete creato quel capolavero...

RosALinpA — Chi? mia figlia?

CARLO — Si, proprio lei, proprio vostra figlia
ch’ic conosco da molto tempo.

Rosavinpa — Come, conoscete Beatrice?

CArLO — Sul mio onore, & la donna pii bella e
piu intelligente che io abbia mai conosciuta,

RosaLivoa — Credevo d’essere io la donna pin
intelligente del mondo,

Carro — E lo siete, perche 'avete creata voi...

RosaLinpA — Oh! povera me! Lasciate che mi
sieda (si sprofonda sul seggiolone accanto al
fuoco) Potete avere questa metd (gli offre la
meta della sedia sulla quale appoggia i piedi)
Signor Roche, siete cosi adulatore che vi si
direbbe un attore anche voi,

CArLo — No, non sono nulla. Mia madre dice
che sono uno sfaccendato, ma quando ho visto
qui la fotografia di Beatrice, con quella de-
dica a travereo...

RosarLinea — Quella stupida dedica..,
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Carre — Stupida? Perche?

Rosarinba — Perche ha sciupato tuita la foto-
grafia scrivendo attraverso il petto; guardate
cone ha rovinato quel bell’sbito di velluto.

CarLo — Ma lo fanno tutti, ci seriveno perfino
attraverso i calzoni, parlo degli vomini: &
originale, capite?

RosaLinps — Sara... io me ne intendo poco di
gente di teatro, ma mi paion molto curiosi...

CArLo — Curiesi si, ma attraenti, almeno per
quanto riguarda le donne.

Rosarinns — Non so, ¢i vivo cosl poco insiemie,
Lo credereste che non ho mai visto recitare
Beatrice?

CARLO — Davvero? E non 'avete veduta nem-
meno in « Rosalinda »?
RosarLinpA — Ne, nemmeno in « Rosalinda ».

Carro — o posseggo un suo ritratto, vestita da
Rosalinda; non & una cartelina, proprio un
ritratto con la sua dedica.

RosaLinpA — Atiraverso il petto, non & vero?

CArLo — E credete che mi piaccia meno?

RosaLinpa — Al contrario, vi piacera di piu.
Lo avete fatto mettere in una bella cornice di
argento, nel vostro studio, cosi quando gl al-
tri bei giovanotti sfaccendati come vol vi ver-
ranno a far visita potranno leggere le dolei
parole e congratularsi con voi: « Bravo, Ro-
che, tu si che hai fortuna con le donne! ».

CArLo — Come? Voi credete proprio ch’io sia...

RosarLinoa — Nen so quello che voi siate, ma
so che cosi la pensava Beatrice quando vi die-
de il suo ritratto.

Carro (risoluto) — Tacete! (alzandosi) Perdo-
nate! dimenticavo che parlo con sua madre.
Rosauinoa (un po’ conturbata dalla sincerita
di Carlo) — Non ho nulla da perdonare, ma
vorrei sapere, signor Roche, dove avete quella

fotografia.

Carro — Dove? Diamine, qui con me (apre il
portafoglio) Volete vederla?

RosALINDA (guarda) — Si, & proprio quella che
mi piace.

CarLo — Ed & proprio quella che le somiglia
di pin.
RosaLinps — Perche mette in evidenza il suo

nago birichino?

CArLo — Anche per questo, ma soprattutto per-
ché vi si legge tutta 12 sua ingenuita.

RosaLinpA — Ingenuita? Ah! si... I’ho vista
mentre ‘si esercitava davanti allo specchio a
fare ’ingenua!

CArLo — Non & possibile, non & vero!

RosaLinps — Non & vero? Ebbene, ammettiamo
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pure che sia un’artista meravigliosa, perfet-
ta, se volete; ma quello che attira il pubblico
e giustifica il suo onorario & il sno naso biri-
chino. Posso vedere che cosa ¢’e scritto di die-
tro? (estrac dal portafoglio lo fotografia per
esaminarla) Caspital... E questa signorina dal-
I’altra parte chi ¢? (Guarda la foiografia che
¢ dall’altra parte del portafoglio senza resti-
twire quella di Beatrice).

CarLo — E’ mia corella. Mori tre anni fa e ci
volevamo tanto bene! Poco prima di morire
volle darmi la sua fotografia e =i fece promet-
tere che 1'avrei tenuta sempre coun me, nel
mio portafoglio.

Rosarninoa — Che bravo fratello! E che grazio-
sa fanciulla! Ma non avreste dovuto mettere
Beatrice proprio a faccia a faccia con lei, si-
gnor Roche; a vostra sorella non sarebbe an-
data a genio la vicinanza.

(CARLO — Al contrario, mia sorella sarebbe stata
contentissima. Quando mi regalo il portafoglio
mi disse: Carlo, quando diventerai nn uomo
e 1i innamorerai di una donna, metti il suo
ritratio di fronte al mio, cosi guando chiude.
rai il portafoglio io la bacero.

RosALINDA (si alza mentre Carlp parla. E° com-
mossa. Cercando di cambiare discorso) — Si-
gnor Roche, non mi sarei mai sognata...

CArLo — Ed ecco perche tengo il ritratto di vo-
stra figlia vicino a guello di mia sorella.

RosALinpA (con serieta e tristezza) — Non ddo-
vete farlo.
CArLo — Perche non lo dovrei? Non sserete

mica parlar male della mia Beatrice?

RosavLinNDA (con tristezza) — La « vostra » Bea-
trice? Povero ragazzo!

Carro — Gia. so bene di non aver diritto a pax-
lare cosi. Non le ho parlato che poche volte,
dopo tutto... (sinterrompe ¢ un tratto veden-
do che Roselinda strappe lentamente, ma con
grande fermezza, la fotografia di Beairice) Si-
snora Page!

RosAvLiNDA (seria) — Sentite, signor Roche, Fate
il matto e scherzate con Beatrice finch? volete.,
ma per carita non la prendete sul serio, avete
capito? (pausa) Dicevate di voler prendere

un treno, non & vero?

CarLo — E° presto. Voglio ancora parlarvi di
lei.

RosarLinos — Ve lo proibisco.

CARLO — Ma ne ho il diritto. Non ¢’ un uomo

culla terra che non abbia il diritto di dire a
una donna che & innamorato di sua figlia!
Rosaninsa — Ba il guaio & che essa non vi ama.

CaRLO — Non mi ama? E come fate a saperlo?
Se avete detto poco fa che...

RosaLinoA (impaccigta) — Oh!. come avreste
fatto meglio a non venir qui!
Carre — Ma dunque perch? sicte tanto contro

di me? Che cosa vi ho fatte? Yei potreste an-

che rispondermi con un « 1o », se volete, ma
nen potrete negare che quando Beatrice era
bambina avrete pensalo a colui che sarebbe
venuto un giorno a portarvela via, non & vero?
Ora io non so se sard proprie il predestinato,
ma pure le voglio bene come se lo fossi...
avele capito, adesso?

RosaLinpa — Carlo, non mi tortarate!

Carro — Il mio nome? Sapete i] mio nome? Chi
ve lo ha detto? Beatrice vi ha dunque parlato
di me? Che cosa vi ha detto? ,

RosaLinpa — Fanciullo,.. fanciullo,.. Non par-
late pit, andatevene, adesso.

CArRLO — Non capisco,

RosALINDA — Non avrei mai supposto un amere
di questo genere. Credevo solianto che noi
fossimo dei buoni amici...

CarLo — Noi?

Rosarinpa — Carlo, via, poichz sicte cosi cu-
riosc non petreste aiutarmi nn pochino anche
voi? Nou capite ancora?

CarLo — Jo?... io?...

RosaLinps — Ebbene. allora sentite, Mi dispia-
ce, mi dispiace molto di dover spezzare il
vostro grazioso giocattolo, ma Beatrice. si-
gnor Roche, non ha avuto madre... almeno
da molti anni. Mi capite adesso?

CArro — No.

Rossrinoa — Ebbene, signor Roche, Eeatrice,

Beatrice ha quarant’aoni... suonati... (con
un po’ d'ironia).

CarLo — Jo... voi... ma...

RosALiNDA — Si, io sono Beatrice.

CarLo — Ma... (guarda la fotografia).

RosarLinpa — Si... la fotografia... una posa, lo
capisco,
Carro — Ma pure ron I'ho vista soltanto sulla
scena, 1’ho vista anche fuori del teatro.
RosaLinpa — Per poco tempo: capisco anche
questo...

CArLO — Ma nemmeno adesso... {si lascia ca-
dere accasclato sopra una sedia).

Rosavinpa — Mi dispiace, Carlo, mi dispiace
assai. ,

Carro — Non mi par possibile.

Rosatinoa — Ricordate quell’incidente della

forbice nello scorso giugno. mentre eravimo
in barca sul Tamigi?
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Canio — Quando Beatrice.., quando vai..,
quando lei insomma si feri al polso?

RosariNDA — ... e voi baciaste la ferita per far-
la rimarginare? E’ rimasto il segno.

CArLo — Lo so. Ho riveduto la cicatrice.

RosaninpA — E potete rivederla anche adesso.
(mostra il polso) Ecco. Sono dunque Lanto
diversa dalla donna di allora?
CarLo — No, le somigliate moltissimo, ma... si.
adesso vedo proprio che dovete esser voi.
RosaLinpa — Con la differenza che oggi dimo-
stro la mia eta! (interrogandolo) Perché non
ridete, Carlo? Vedete, rido anch’io! (Carlo
continua a tenere gli occhi abbassati) Non
svelerete mica il mio segreto, non & vero?
Questo era 1'unico mio timore guando siete
entrato. E ora, Carlo, vi devo spiegare...

CarLOo — Non c’e nulla da spiegare.

RosaLinoa — Oh, si, vi devo dire qualcosa
che fara di voi un uomo piu saggio e forse

un po’ pin triste, Ricordatevi, Carlo, che non °

torneranno mai pint 1 vostri ventitre anni
(con un po® d'ironia),

CarLo — Lo 8o, lo so che non torneranno pit.

Resavinba (sorridendo) — Ah! non la pren-
dete cosi tragicamente: dopo tutto eiete sol-
tanto a ventiquattro. Dovete averne sentito
delle belle storie sulla eta delle attrici, voi
che freguentate tanto il palcoscenico,

Carro — L’eta delle attrici? Me ne sono occn-
pato ¢osi poco!

Rosarmvoa — Eppure, non avete mai notato
che sulla scena non vi sono mai delle parti per
Je donne di mezza eta?

CarLo (pensa un poco) — Dayvero? Non ci ave-
vo fatto caso.

RosAarinoA — No, non ce ne sono. almeno per
le « stelle », per le prime attrici. Non vi &
parte per una donna fra i ventinove e i ses-
sant’anni, Qualche volta, molto raramente,
un autore drammatico con poeca esperienza
ne scrive una, ma con un po’ di furberia si
riesce sempre a farcli dire che la parte puo
benissimo essere sostenuta da una donna di
25 anni, Cosi, mio caro Carlo, siamo riuscite
finora a tener lontana dalla scena la donna di
mezza etd. Persino Padre Tempo & pin cle-
mente con noi. Ci aspetta dietro la scena con
un mantello nero come ci aspettana le came-
riere per riporre le nostre vesti piit costose.
Ma noi sappiamo fare in modo che persino
i] Tempo non ha il coraggio di buttarci addos-
so il suo mantello. Forse € 'occhiata civet-
tuela e supplichevole che gli lanciamo quan-

do ¢i minaccia, forse & perche per tanto vee-
chio e con la barba bianca anche lui non pud
resistere al belletto e alla cipria delle nostre
guance... Insomma anch’egli si commuove e
sembra dire: « Che visetto birichino... Dia.
mogli ancora un anno di vita ». Cosi, quando
voi, Carlo, scriverete il mio epitaffio, po-
trete mettervi queste poche parole: « Rimase
per molte temipo a ventinove anniy,

CARLO — Ma anche fuori della scema? lo vi
ho veduta fuori del teatro e vi ho accompa-
gnata persino alla stazione, quando partivate
per Montecarlo, ricordate?

Rosarinna — E invece di scendere a Montecarlo
scesi alla prima stazione...

Carro — E siete venuta qui?

RosarLinpa — Gia, son corsa qui di nascosto.

CarLO — Eppure non arrive a persuadermene...
Siete cosi seria e cosi composta, voi ch’erava-
te tanto giovane e piena di brio...

RosaLinpa — Ero una ragazza di ventinove an-
ni. No, non vi adirate. Non soltanto sul pal-
coscenico esistono queste perpetue ventino-
venni. No, ¢ piena anche la platea, Vi ricor-
date che una sera dovetti aggiungere della
cipria sul mento? E quella notte in cui vi
costringi a ballare, a ballare e ballare?

CARLO — Sono passate soltanto poche settimaue.

RosaLinpa — Sicuro! F lo facevo per scacciare
via il Padre Tempo che mi voleva ghermire
e che gia si era affacciato sullo specchio...
Ma se ne & andato, sapete, se n’é andato pei
fatti suoi.

CarLo — Ma il vostro modo di fare cosi giova-
nile, cosi infantile in confronto di...

RosaLinpa — In confronto di questo? Ebbene.
ora vi parlerd anche di questo. Vedete, non
avendo avuto mal piu di ventinove anni,
nemmeno nel sonno, giacché dobbiamo ser-
barei giovani anche guando dormiamo, co-
minciai a domandarmi che cosa dovesse es-
sere questa mezza etd e sentii il bisogno di
provarne la sensazione. Una curiosita fem-
minile, Carlo..,

CArLo — Eppure non potevate mica...

RosaLinpa — Non lo potevo? Sentite. Due esta-
ti or sono invece di andare a Biarritz e ve-
dere le mie fotografie in tutti i giornali illu-
strati in atto di salire in automobile o di
intraprendere una passeggiatla in campagna o
di vedermi in mezzo a tutte le altre attriei
della compaenia con la solita ¢ immancabile
dicitura: « I nomi si leggono da destra a si-
nistra »; incomma, invece di fare cio che fan-




L’ETA’ DELLE ATTRICI

po tutti, finsi di andare all’estero, ma in real-
ta venni qui coun l'idea hen decisa di essere
per un iuese intero una signora di mezza eta.
Dovetii comprarmi degli abiti adatti, degli
abiti meno attillati e pin scuri quali si con-
vengono per una donna non pit giovane e
dovetti guindi invenlarp vna madre per la
guale fingevo di fare tutti questi acquisti di-
cendo ch’essa era alta come me e della stes-
sa corporatura, ma un po’ piil grossa, come
easa di fatui &, lo vedete?

CarLo — Mi pare incredibile.

RosALINDA — Lo so, voi siete troppo buono,
troppo ingenuo per poterlo credere. Voi non
capite guale diversita pud produrre in una
donna una pettinatura piu elegante e piit ri-
cercata, un poco di merletto in mostra ¢
qualche altro piccolo nonnulla che viceversa
non ¢ affatto un nonnulli; voi non potete
capirlo, ma dal momento che volevo dare al-
Pinterno del mio essere una nuova forma di
siposo mi parve giusto darla anche all’ester-
no. B cosi, tutta a mio agio di dentro e di
fuori, Carlo, affittai qualche stanza pel punto
pin izolato della terra sperando di ritrovare
la donna che ricercavo...

CArLo — Chi dunque?

RosALINDA — Me stessa. Fino a due anni or
sono questa donna ¢ io MON Ci eravamo mai
incontrate.

CArLo — E vi & piacinta, ora che la conoscete?

RosALINDA — Mi & piaciuta aseai pin di quello
che non piace a voi, Carlo. E’ proprio una
donna simpatica. Non gia che potrei farmela
con lei per tutto I’anno, ma per un mese o
poco piu trovo che la compagnia & sem-
plicemente deliziosa. Carlo, ricordate le mie
searpine con quei tacchi alti, alti? Guardate
(mostra i piedi calzati nelle pantofole senza
tacchi). Ai balli che di quando in quando si
lengono in paese siedo per lunghe ore a far
tappezzeria. Potete immaginarmi a restar se-
duta tutta la notte, ferma come una pianta
rampicante? Eppure & cosi; conosco tutte le
autorita del villaggio e giuoco a carte; le si-
mnorine fidanzate mi fanno le loro confidenze
come si fanno alle vecchie nonne e mai —
almeno quasi mai — mi viene in mente che
e volessi mi sentirei ancora di rubar tutti i
loro fidanzati.

Carro — Possibile! Voi che se aveste voluto sa-
reste riuscita a...

RosaLINDA — Si, proprio io. e voi lo sapete,
Carlo. se avessi volute...

CarLo — Lo so purtroppo, e lo ricordo bene

il vostro brio...

RosALINDA — La mia diavoleria, dite pure cosi.
CARLO — Non so; certo che il vostro buon umo-

re avrebbe potuto tenere allegro pit d'uno...
tranne quei certi momenti di malinconia che
facevan di voi la donna piu triste della terra.

RosALINDA — Ma non sono mai stata triste vi-

cino a voi, Carlo.

Carro (con un po’ di gelosia) — Volete dire

vicino a tutti noi, Beatrice, non & vero?

RosaLinoa — No, no, solo vicino a voi.

Ah 1'allegria della sua allegria quando ¢ allegra
E la tristezza della sua tristezza quando & triste!
Ma 1’allegria della sua allegria

E la tristezza della sua tristezza

Non sono nulla, o Carlo,

In confronto deila cattiveria della sua cattiveria

quando & cattiva ».

CARLO — Ben detto, Beatrice, ora vi' riconosco

perfettamente, tornate ad esser voi.

ROSALINDA — Ma no, recito una parte, come al

golito.

CArLo — No, no... vi conosco troppo bene or-

mai perché possiate pit nascondermi i vostri
sentimenti.

RosaLiNDA — Ah! ah! i miei sentimenti! Ma

non sapete che ne ho uno stock, un armadio
pieno? Che posso sempre cambiarne come
cambio d’abiti, ad ogni atto? (Con tenerez-
za) Carlo, sentite, non fatemene una colpa
ma incolpate il pubblico di cui anche voi
fate parte. E’ il pubblico, il pubblico senza
pieta, quel che ha fatto di me quel che sono.
Io non son altro che la sua schiava, il suo
giocattolo ch’egli ricompensa con qualche
applauso se riesco a divertirlo. Anch’io avrei
potuio essere una mogliettina buona e pre-
ziosa, Carlo, non vi pare, ma il pubblico non
ha voluto. Sapete invece che cosa sono? Un
fascio di emozioni, ecco tutto. Ho due facce
diverse per ogni giorno della settimena. La
casa, la vita di famiglia, la vita calma della
moglie buona e affezionata non & divenuta
per me altro che una nuova parte di comme-
dia. Oh! Carlo, se avessi potuto rimanere
una donna « qualunque », camminare Iungo
la spiaggia del mare stringendo attorno a me
una mezza dozzina di bimbi veramente miei.
attaccati alla sottana, che mi chiamassero
mamma e mi chiedessero di giuocare con lo-
ro... Ma il pubblico non 1’ha voluto.

(CARLO — Beatrice!
Rosarinpa — Si, Carlo; e invece eccomi qui,
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divenuta quasi una trottola, una farfalla sen-
za meta e senza speranza, qualche volta tri-
ste, qualche volta pazza, anche troppo paz-
za.,. Carlo. Ci sono stati dei momenti in cui
ayrei fatto qualunque cosa pur di non rinun-
ciare alla recita della sera. Di tutto il resto
non m’importava; ho dato un calcio alle con-
venienze, alla parentela, alle amicizie... Ho
rinunciato a tutto. (Commossa) A tutto!

CarLo — No, Beatrice, via, non commuovetevi.
Signora Page... io...

RosaLinDA — Ah! E’ la signora Page adesso!

CarLo — Che tragedia la vostra vita, chi I’a.
vrebbe detto!
RosaLinoa — Non ve ne preoccupate tanto,

Carlo: piango, & vero, ma mentre piango vi
continuo a guardare con la coda dell’occhio
per vedere se recito bene la mia parte.

CARLO (un po’ brusco) — Come... anche adesso?

Rosavuinoa — Tranquillizzatevi, Carlo, presto
ridero. Quando avré finito di piangere verra
il momento di ridere,

CarLo — Oh! Beatrice, non acherzate cosi!

Rosarinoa (accostandosi a lui, con tono di mol-
to affetto) — No, avete ragione, Carlo, poiché
in fondo vei mi avete cosi nobilmente pro-
posto di togliermi da questa vita d’inferno,
di lasciare che riprenda vita la vera « me
stessa »... (Carlo si mostra un po’ turbato)
Carlo, mio buon Carlo, la vostra offerta & no-
bile e generosa... e io 'accetto. (Carlo ¢ an-
cora pin turbato. Rosalinda scoppia in una
risata che ha una punta d’amarezza). Ah! ah!
vedete, il tempo di ridere & gia venuto! Ah!
ah! credevate davvero ch’io vi volessi, ragaz-
zo orgoglioso? (Ride e assumendo un’aria
di grande importanza) To che ho vissuto fra
i grandi pensatori, che ho scritto pagine d’ar-
te incancellabili, io che ho giocato a mosca
cieca con Shakespeare e con Victor Hugo, io
non sono carne per i vostri denti, non sono
adatta per un essere della vostra specie...

CarLo — Non ridete di me, Beatrice, compren-
dete la mia posizione,

RosaLinbA — Si, la comprendo... ma volevo
scherzare; tuita la vita & uno scherzo (Si pic-
chia alla porta). Avanti!

SieNorA PREST —— Un telegramma, signora. Il
ragazzo aspetta, (Rosalinda lo apre, si mette
gli occhiali, e lo legge con gran calma) C’é
risposta? '

RosarLinpa — Nessuna risposta, grazie, pud an-
dare. (La signora Prest esce).

CABLO — Non sard una cattiva notivia, spero.

Rosarinoa (gli da il telegremma) — E° del mio

impresario.
CArLo — Ma & un telegramma convenzionale.
RosALINDA — Si, esso significa che la nuova

commedia non piace e che voglion rimettere
in scena il « Trionfo d’amore », Mi pregano
di essere domattina alle undici alla prova.
(Chiamando) Signora Prest!

CARLO — Ma non possono neppure lasciarvi go-
dere in pace qualche settimana?

RosArinba (con calma) — Pare di no... E’ un
peccato, ma mi avevano detto che forse mi
avrebbero telegrafato.

CarLo — Eppure... se...

(Entra la signora Prest).

RosaLinbA — Oh! signora, devo partire subito
per Londra, purtroppo. Per quest’anno la
mia villeggiatura sembra finita.

S16NORA PREST — Dio mio! Dunque partite? E’
vostra figlia che vi chiama? E’ forse tornata
da Montecarlo e vuole vedervi?

RosALinDA — Si, presso a poco & cosi. Bisogna
che vada, non posso farne a meno. Faro a
tempo a prendere il diretto?

CARLO — Passa alle sette,

RosaLinoa — Oh allora ¢’¢ tempo. E® quello il
vostro treno?

CARLO — Si, ma io scendo alla prima stazione.

RosaLinpA — Anche per poco tempo vi sard
grata della vostra compagnia. Sapete, signo-
ra Prest, che questo giovanotto & un amico
di... di Beatrice?

SicNorA PrREST — Me I'aveva delto, ma non ci
credevo,

Rosarinoa — Eppure & cosi. Signor Roche, que-
sta & la mia buona padrona. Ora vado a fare
il bagaglio; non ci vorra molto... ho poche
cose.

SicNorRA PrEsT — Posso aiutaryi?

RosaLinoA — Per ora non occorre; mi spedi-
rete domani il mio baule, o pinttosto fatemi
un favore, adesso. Correte al vicariato e dite
alla signora Brigida che non posso esser pre-
sente stasera alla riunione del Comitato del-
le Madri di Famiglia; ditele che mi dispiace
tanto, ma che ho dovuto ritornare a Londra
di premura..., improyvisamente...

SIcNORA PREST — Lo fard subito.

RosALiNDA — Grazie. E ora non ho che pochi
minuti; vi dico addio perché sard partita pri-
ma che ritorniate. Vi seriverd da Londra »
aggiustero tutto. (Guardando attorno la stan-
za). Bella stanzetta!,.. E come ci sono stata
bene! Arrivederci!
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(Sale i due scalini del fondo ed entra nella
camera da letto).

SicnorA PrEsT — Arrivederci! arrivederci! che
peccato!

CArro — E’ un vero peccato!

SicNorA PrEST (con un tono di confidenza) —
Credete a me, questo & qunalche pasticcio del-
la figlia, con licenza parlande...

CArLo — Probabilmente!

Sienvora PreEsT — B pensare che una signora a
modo come questa deve avere una figliola
che per vivere balla in palcoscenico,

RosaLinDA (apre la porta pian piano. Senza far-
st vedere) — Siete andata, signora?

Stenora PreEsT — Vado subito, vado subito.

RosavninoA — Grazie. (Chiude la porta).

SienorA PREST — Quello che mi domando qual-
che volta & se la figlia si prenda cura di lei
come dovrebbe, Le vuol bene, certamente,
ma mi pare che non le usi nessuno di quei ri-
guardi che si dovrebbero usare verso una per-
sona dell’eta della signora Page.

CarLo — Non & poi tanto vecchia!

SicNorA PreEsT — No, alla nostra eta si ha bi-
sogno di tranquillita... E mi pare che la si-
gnora Pace ne abbia poca di tranquillita...

CArLo — Oh! certo... pochissima...

SieNoraA PrREsST — Quando & venuta qui, mi
disse che sentiva il bisogno di appartarsi dal
frastuono della vita e di riposarsi in quello

che chiamava « il delizioso tramonto della
mezza eta ». Talvolta si direbbe che nella sua
vita le sia mancato finora qualcosa e che sia
venuta a ricercarlo qui.

CArRLo — Ma se le piace tanto, perché ci ri-
nuncia?

SicNoRA PREST — A vivere qui?

CArLo — No, alla mezza eta.

Sienora PresT — Rinunziare alla mezza eta?
E come potrebbe farlo?

CARLO — ... volevo dire... ma non imnporta.

Sigvora PresT — Fl male & che deve ritornare
a cuella Londra che detesta.

Carro Si, purtroppo.

Sievora Prest — E voi non potreste impedire
che parta?

CArLo — Io?

SienorA PREST — Si, voi: mi sembrate tanto
d’accordo con la figlia che potreste fare un
po’ gualeosa anche ver la madre.

CARLO Aintarla? Se lo potessi!

RosaLinpa (aprendo pian piano la porta senza
farsi vedere) — Signora Prest, vi seuto am-
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cora parlare; non mi avete detto che sareste
andata subito?

S16NORA PREST
sentirete subito
viaggio.

(La signora Prest si mette addosso uno scialle
ed esce subitp sbattendo la portay.

CARLO (cammina su e giu per la scena, si avvi-
cing fino alla porta della camera da letta
come se volesse entrarvi, poi esita, ritorna
sui suoj passi, si riavvicing di nuovo alla por-
ta, quindi va al caminetto, esamina di nuovo
la fotografia come se volesse fare mentalmen-
te un confronto. Rosalinda ha lasciato la por-
ta della camera socchiusa. Infine con tono de-
ciso e dopo essersi preparato dinanzi ad uno
specchio come per recitare una puarte) — Bea-
trice, ho qualcosa da dirvi subito.

Rosarinos (dall’interno) — Appena avro finito
di fare le valigie.

CarrLo — Non fatele.

RosALiNDA — E’ impossibile, devo farle.

CarLo — Ma ho qualche cosa da dirvi.

Rosaninpa — Vi sento anche da gui.

Car.o — Beatrice, fino a questo momento non
vi avevo conosciuta, La ragazza che cono-
scevo e di cui ero innamorato non & mai esi-
stita...

RosaLinnoa — Oh, si che esisteva, invece.

Carro (accalorandosi sempre pin) — No, c’era
la piccola Rosalinda, ma Rosalinda é finita
ormai; la sua parte 1’ha stancata. Rosalinda
& divenuta vecchia e ha abbandonato la «Fo-
resta delle Ardenne ». Ma vi & un uomo che
non I’ha ancora dimenticata, che non la di-
mentichera mai, che vorrebbe essere e conti-
nuare a essere per tutta la vita il suo Orlan-
do... (Pausa). Mi sentite, Beatrice?

RosavinpA (con indifferenza) — Si.

CARLO (ricominciando con tono patetico) — Vi
porterd lontano dal vortice dove vivete, vivro
con voi nel tramonto delizioso della mezza
eta, faro erigi i miei capelli per non sembrar
troppo giovane e sard il vostro sostegno.
(Ilna pausa. Poi Carlo si stizzisce che Rosa-
linda non gli risponda almeno con una pa-
rola di ringraziamento e d’incoraggiamento)
— Beatrvice, uscite, uscite, in nome di Dio!

Rosarinoa — Eccomi! vengo! (Appare sulla
soclia tutta pronta per nuove conauiste, E’
intieramente mutaia. E’ giovane, allezra, ele-
gante, piena di vita e di brio, indossa un ele-
gante cappellino, reca in mano una borsetia
di pelle, mosira dei gioielli elsgantissimi

PR T TP T U PV e

Si, a1, seusate; vado subito:
chiudere la porta. Buon
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¢ appare insominae completamente diverse per
abito e per temperamento da quella di prima,
Parlando mentre entra) — Ah! cattivaccio!
Ti ho sentito, sai, quando facevi la corte a
mamma. (Carlo resta ationito a guardarla
senza proferir parola), Ti faccio dunque tan-
ta meraviglia, Carlo?

Carro (semitragico) — Gran Dio! Non vi ¢
dunque nulla di vero nella vita?

RosaLinnA — Molte cose. Rosalinda & vera e io
sono Rosalinda, e la « Foresta delle Arden-
ne » & vera e io ritorno alla « Foresta delle
Avdenne », e i pasticeini e la birra son ver!
o io ritorno a mangiar pasticeini e a here bic-
chieri di birra. Tutto & vero... tranne la mez-

za eta,
CarLo — Ma se dicevate... se dicevi..,
Rosarinpa — Che importa quel che dicevo?

Sono Rosalinda e ritorno indietro, ritorno in-
dietro! Oh! Carlo! come sono felice!

CAarLo — Mi pare quasi che in quella camera
(indicando la camera da letto) sia rimasta la
donna che vi & entrata cinqgue minuti fa.

Rosarinba — Per I'appunto, Carlo, guella don-
na ’ho lasciata di la. Ho rinosto la veechia
hrontolona in un baule perché la ivasportino
in qualche deposito di mobili usati e se aves-
si avuto un marito e dei bambini li avrei in-
cassati anche loro e li avrei spediti sopra un
carro perché io, i devo ritornare alle « Ar-
denne »,

CArLO — Beatrice!

RosavinpA — La scena aspetta. Il pubblico mi
chiama e il sipario sta per alzarsi di nuovo.
Oh! il mio pubblico, i miei cari, 1 miei vec-
chi buoni amici! Venite di nuovo con me nel-
la « Foresta delle Ardenne » e nascondets di
nuovo le rughe degli occhi e il gozzo abbon-
dante.

CARLO — Ma se dicevi di odiare il pubblico.

RosaLinpa — Era mamma che lo diceva! Il
pubblico & il mio unico amore, la mia unica
passione! Il pubblico & il mio schiave, il mio
aiocattolo che mi diverte e mi applaude, Tut-
ti applaudono Rosalinda, Carle, tutti la per-
donano, fuori che te.

CArLo (entusiasmato) — Oh! Beatrice, divina
creatura!

RosaLinpA — Ma tu non puoi perdonarmi. Non
importa! Un sospiro a chi mi ama, un sorriso
a chi mi odia,

CARLO — Oh! Beatrice, nessuno sa farsi amare
come te... Sii mia, sii mia per tutia la vita.

RosALiNDA — Vorresti ancora essere il sostegno
della mia vecchiaia?
CARLO — Dimentica quello che & siato, Peatri-

ce... sii mia, sii mia!
R0SALINDA — Ne parleremo in treno,

Carro (guardando lUorologio) — E° l'ora.
RoSALINDA — E mi lascerai ancora zlla prima
stazione?

Caro — Ti par possibile?

RosaLinbA (correndo  fanciullescamente sulla
scena per sfuggire a Carlo che vorrebbe darle
un bacio) — No, no, no, chi mi vuole deve
guadagnarmi! E ci fermeremo a tutti i pali
telegrafici prima di arrivare alla stazione,
non & vero, Carlo? per serivere sopra ciascu-
no qualche verso di amore.

CarLo - Rosauimvba — Dall’Oriente all’Ocei-
dente - Niun gioiello & piu splendente,

RosaLinna —— Mezza eta ti dieo addio

CArLO — Rosalinda é tutta brio.

(Anche Carlo é diventato allegro).

RosarLinpa (con civetteria) — E in viageio, Car-
lo, potrai farmi la corte, se vorrai, ma nulla
pit. Ricordati che hai appena ventitre anni
e che io ne ho molti di piu!

CArRLo — Ti vincera, ti vincerd!

RosaLinoa — E un giorno o 1'altro sposerai la
ficlia paffutella di qualche mercante.

CarLo — Mai, te lo giuro.

RosALinpA — E porterai i tuoi bambini a ve-

dermi qusndo recito nell’Amleto.

(Carlo Uafferra rapidamente ¢ la haocia con
tutto U'ardore dei suoi ventitre anni, Ella gli
sfugge ridendo, si ode un fischio di locomo-
tiva).

Carro — Il treno.

RosaLinbA — Andiamo, andiamo! La gloria ci
chiama (st avvia, poi si arresta all’improv-
viso) Oh! dimenticavo! (Avvicinandosi alla
porta della camera da letto) Addio, mammal
(Si allontanano. Sipario).

G. M. Barrle

Questo alto dell’ autore di “ Le medaglie della vecchia sianora,,

“ La via Bel garbo,,;

“ La moglie che sa,,; rappreseniato in Jtalia da

cmma Gramalica

eontinua a replicarsi a Londra da duecenio sere
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Un critico sincero € un si-
gnore che si lascia prendere a
questo gioco vario, multicolo-
re, divertente, che & il teatro:
e con ¢io da prova di un’inge-
nuitd che un buon giudice non
deve avere.

N ol &

Un eritico scettico & un uo-
mo che va a tealro come un
industriale si reca alla fabbri-
ca, un commerciante all’ufficio.
Egli attende invano che un
autore gli faceia trascorrere
un’ora piacevole. E si consola
della sua noia pensando che
durante gl’intermezzi fumera
una sigaretta.

g Yoo

Ma il buon critico non esi-
ste, perch® se ha molto inge-
gno — e fu cosi Anatole Fran-
ce — parla di tutto tranne che
de] soggetto che deve trattare,
ovvero pensa tutto il tempo ai
libri e alle commedie che seri-
vera,

3 W %

Un vero artista & troppo in-
dividualista per fare spesso
della critica, Egli parla di una
opera che si avyicina alla saa,
poiché vantando quella egli fa
il proprio elozgio. Cosi, quan-
do Hugo consacrava un libro a
Shakespeare, penzava a Hugo,
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7 critict

Una commedia non appare
pin la stessa qualche giorno
dopo la rappresentazione. Sem-
bra peggiore o migliore. E’
percid che un critico potrebbe
aver benissimo, in buona fede,
due opinioni diverze se facesse
un resoconto il domani della
prova generale in un quoti-
diano, e otto giorni dopo in
un settimanale,

oo

1 direttori di teatri che, es-
sendo m:alcontenti dei critici,
sopprimono i loro benefici, mi
fanno 'effetto di gente che di-
rebbe a delle persone che non
fossero del loro stesso parere:
«Per punirvi di non avere la
nostra medesima opinione, vi
impediremo di passeggiare sul-
le pubbliche piazze ».

L -

Una letterata che faceva la
critica drammatica mi diceva:
« Confesso che sono stata se-
vera per quella commedia; ra
che volete? Ero cosi indisposta
la sera in cui 1’ho intesa! ».

. I G

Perche la eritica ¢ pin indul-

gente in estate che in inverno?

S %

Un critico che abbia fantasia
non narra la commedia che
ha intesa, ma quella che avreb-
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be fatta con il soggetto del-
V'opera che ha vieta,
ceR

Il miglior critico & colui che
ha pin memoria,

® o &

La critica dvammatica & una
forma piun o meno letteraria
del reportage.

&

£

Un critico che & anzitutto
innamorato di verita puo esser
<ensibile al lirismo?

¢ %3

L’arte ha le sue mode. Per-
¢id i eritici giudicano eccellen-
ti, oggi, delle commedie che
vent’anni fa trovarono cattive.
) viceversa.

L %k %

Per dieci anni gli antori
hanno scritto pensando a Ca-
tulle Mendés, A chi pensano
ora?

oG b

Un eritico che & autore
drammatico scrive spesso delle
commedie che sono una smen-
tita a tutte le sue teorie. E ¢id
non prova niente. Se si potesse
scezliere il proprio viso, si
avrebbe quello che si ha?

o st ot
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La moglie di un critico
drammatico, che aveva la con-
suetudine di battere il marito,
diceva, ogni volta che ascol-
tava una cattiva commedia:
« Non ¢i picchiamo.., non ci
picchiamo »,

%% ¥

Un buon critico, dopo aver
inteso dieei repliche, sa qual’®
il valore esatto del dialogo del-
P’opera di cui deve parlare.

b -

Gli autori non parlano mai
che di loro stessi. — mi dice-
va un critico. — E’ percio che,
da quarant’anni che vado a
teatro, non ho imparato quasi
niente,

rené wisner

(Traduzione di Faraci).
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novella teatrale
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Il second’atio, con la scena a grand’effetto,
alla Bataille, con le battute finali violente, ser-
rate, chiudeva in un’atmosfera d’angoscia.

Scrisse nervosamente la parola « sipario » e
s’abbandono stanco sulla poltrona. Guardo 1'c-
ra: le tre di notte. Sette ore di lavoro sfibrante.

— 51, ma con quale risultato!... Desgraves
voleva un drammna a grand’effeito?... In poche
notti, eccolo... Sard un successone!... Manca
=olo il terz’atto... Se riuscissi a trovare un finale
spettacoloso... Come finira Claudina?... E Ric-
cardo?... Il marito entrerd di colpo nella ca-
mera... Ma dovra uccideria?... Si, certamente...
E’ indispensabile... Le attrici sanno morire be-
ne sulla seena... E Riccardo Dupuy, il disgra-
ziato amante?.,,

Si alzd barcollando per la stanchezza e si
avvio verso la camera da leito.

koo ot

Ma di chi era guella carezza lieve delicata che
gli sfiorava la fronte? Di chi quella voce che
mormorava con amabile insistenza frasi dolece-
mente provocatrici? Nel dormiveglia sentiva
confusamente quel delizioso corpo di femmi-
na... Ebbe, per un attimo, impressione di so-
gnare: pure no, quelle braccia lo serravano
realmente in un abbraceio appassionato, e quel-
la voce gli pareva di viconoscerla. Ma di chi?

Pure, quando riapri gli ecehi, subito la rico-
nobbe: Clandina... Da parecchio tempo era abi-
tunato a vederla nel salottino blu, sotto 1’abat-
jour (prime atto): allora, purtroppo, era in
compagnia del marito e, sueccessivamente, di
Riccarde Dupuy (a proposito, dove s’era nasco-
sto?... pure, si, ricordava benissimo: Riccardo
era tornato a casa. avenue BKléber), Ora invece,
chissa per guale motive, cen lui, vel suo letto...

— Ma che hai, caro? — gli chiese lei.

e - B e Sy T i i P

Mi pare... mi pare..,

— Cattivo, addormentarti proprie manire...
Non & gentile da parte tua...

— Claudina... Claudina... Quanto ti amac!..,

— Tesoruccio!...

E si abbracciarono follemente. La passione di
lui per quella donna (1'aveva gia amata si o no?
gli pareva, pure...) divampo con una frenesia
d’innamorato quindicenne. Per la prima volta,
gli pareva d’aver trovato la donna ideale: non
era forse quello il sug primo amore?

D’un tratto una frase gli folgoro nella mente:
« Come finira Claudina? ». Dove aveva sentito
quelle parole? Guardo la donna esitando in
una domanda che non 080 pronunciare,

La camera (to’, non pareva la messinscena del
terz’atto?) era tutta illuminata di luci vivacei,
screziate da riflessi che davano il capogiro...

— Amore... — continnava lei, — pensa, tutta
Ia vita cosi... Saremo felici, .,

— 81, Claudina... Ma, e tuo marito?

— Lui?... Che ce ne importa di Iui? Se vuoi,
non lo lasci entrare..,

— Come?.,.

— Tagli Ia sua scena, & tanto semplice...

— Tagliare la scena... E’ vero... Ma, e poi?...

— Poi, domattina, andremo al Bois. Faremo
colazione al ristorante della Cascata...

— No. Senza di lui, il terz’atto non regge...

— E che importa del terz’atto?... Sai, tesoro,
ho ordinato un tailleur magnifico. Nel pomerig-
gio m’accompagnerai dal sarto...

— Il sarto non ¢’entra... Non ho denaro.
Desgraves non m'ha ancora anticipato nulla,..

— E chi & Desgraves...?

— 11 direttore del teatro...

— Faremo un sacrificio...

— A] diavolo il sarta, Desgraves e... ma non
capisci che tuo marito deve entrave per forza?...

— Per forza? No, pensa che guaio succede-
rebbe... Sarebbe finita per noi due...

— Finita?

— Certo, dovra spavare... B perche yuoi far-
mi morire cosi?...

— Ma il terz’atto... seusami, cowe deve fini-
re se lui non entra?

— Non voglio... non voglio.., Avresti dovuto
dirmelo: non sarei venuta...

— Non capisei, & sulla scena, ..

— Qui!?...

— Qui, sei a caza mia...

— Avenue Kléber...

— No. rue Passy... Allavenne Kléher ¢i sta
quell’altro...

— Lasciami fuggive... fuggire. ..
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COME FINIRA  CLAUDINAY

— ... & indispensabile, capiseci?... Diverza-
mente, addio scena a grand’effeito..,

Un baccano improvviso lo interruppe. Senti
di la, in anticamera, rumore di porte che sbai-
tevano, di sedie che ruzzolavano al suolo.,, E
di colpo, lui, il marito apparve sulla zoglia.

Un grido di Claudina.

Furioso, pallide per I'ira, il marito gestico-
lava urlando minacce e insulti.

— Vigliacchi... traditori... sgualdrina...

{Pure quel marito era sempre stato educato,
non era mai ricorso a espressioni cosi trivia-
ii,.. Il pubblico avrebbe fischiato...).

Il povero scrittore rimaneva inebetito, inca-
pace di pronunciare una parola,

— Riceardo Dupuy, — urlava il marito, —
amico scellerato, io vi uccido,..

— Ma no, vi prego, non facciamo scherzi: io
non gono Dupuy...

— E allora che state facendo qui con mia
moglie?

— Nulla di male... guardate pure... Vi stiamo
ascoltando, senza riuscire a capire che cosa vo-
gliate da noi...

— ... voglio uceidere mia moglie, adultera,
e il suo amante Riccardo Dupuy...

— E non potete proprio farne a meno?

— No, mno... assolutamente.,. la mia parte &
questa... diversamente, & inutile ch’io entri nel
terz’atto...

— Be’, centite, facciamo cosi: una piccola
modificazione. Invece di sparare prima sulla
moglie, sparate su Riccardo...

— Allozra faccio fuoco...

— Ma io non sono Riccardo... Quel poveretto
abita al 312, avenue Kléber, piano quinto, in
quell’allogzio che si vede al second’atto...

— Be’, vado e torno... prendo un taxi...

Bofonchiando parole di minacecia, il marito
uscl dalla camera, richiudendo poi a chiave.

— Dio mio, che spavento!... — esclamo tutta
tremante Claudina spuntando di sotto le len-
zuola, — Perché hai lasciato che entrasse?

— Ma, scusa, che cosa ne sapevo io?...

— Cattivo, ingrato!... volermi far nworire!...

— Tra poco torna e spara su di me...

— Fuggiremo..,

— Non si puo. Ha chiugo a chiave .,

— Dalla finestra...

— Non ce ne sono...

Infatti, manco a farlo apposta, non ¢’era una
finestra. Egli tentd invano di sfondare la perta.

— Prigionieri... mi uceidera... Tutto per col-
pa tua... Vigliaeco, assassino...

— Ma che cosa ci posso fare io?
— Non lasciarlo entrare.., Tagha la -ua
scena...

— TImposibile... 1l terz’atto casea...

— Salvami, ti sapplico... ti supplico....

— Ma si, povera Claudina, ti amo... ti amo,..

— Salvami, salvami... Perche, bada, & capace
anche di sparare su di te...

— E’ vero... ci ha sorpresi assieme... K 1.on
ho nemmeno un tempering per difendermi...

— Allora, deciditi... Amore mio adorato,
pensa alla nostra vita che si presentava tanto
bella e felice... a tutto il nostro amore... Sard
tua, per sempre...

Si, si, hai ragione... Bizcgna combiare...

— Me lo prometti?

— Te lo giuro: non ucciderit...

In quell’istante, la porta si riapri silenziosa-
mente come spinta da una mans misteriosa, |
due amanti, che s’erano rifugiati in un angzolo
della camera, allibirono di fronte a una visione
terrificante. Un essere, che di mmano non aveva
quasi pint nulla, una specie di me:tro enorme
con un faccione irsuto di peli, occhi di belva in-
ferocita, espressione bestiale, un mostro che por-
tava deformati i tratti del marito, era apparso
nel vano della porta impugnando una masto-
dontica rivoltella ancor fumante.

Claudina lancid un grido.

— No, no... — singhiozzé spaurito lo scrit-
tore. — Ho cambiato.., cambiato...

Ma implacabilmente il mostro avanzava an-
cora premendo il grilletto dell’arma.

o sk

Si risveglio al mattino con una terribile emi-
crania, la bocea amara, la gola riarsa, L'incubo
di quelle visioni non lo aveva abbandonato: un
tremore gli agitava le membra.

— E sia.., — mormord dopo qualche istante,
— Claudina non morira... Poveretta, tanto gio-
vane, bellina, appassionata.,. Troveremo un al-
tro finale... E anche quel poveraceio di Ricear-
do Dupuy non avra seccature...

Ma qualche settimana dopo, si vide ritornare
il copione accompagnato da una lettera sdegnata
di Desgraves:

« ... che, mi state diventando imbecille? Un
dramma a grande effetto vi avevo chiesto, non
una commediaceia con un finale che non riesce
a commuovere nemmeno i pompieri di ser-

ViZi0... ».
Alex Alexlis
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ERMOCAUI'ER

w Ci copeundcano dall'Ungheria che Stefano RGKT-
Richter, del quale ¢i stwmo ocoupali nella nostrg Ti-
vista, prima paginae, . 95, 10 dicembre 1928, pw

avendo concesso a not la pubblicazione di 11 Cigno
di Molnar, senza esscrne autorizzalo, per guanto vi-
quarde le opere da allri euwlovi ajjidateglé per L'im-
portazione in Ilalle, ha sempre avuto regolare aulo-
rizzazione, £ di cio prendiamo nola,
¢ Anton Giulio Bragaglia, ci scrive:

« Sai tu che la critica drammatica mi ha fuoimi-
nato con la sua scomunica per aver io irriso la sua
barba di senatrice Papiria? Tuo A, G. »,

Per aver irriso questa barba, Silvip d'Amico dedica
a Bragaglia qualche pagina del primmo numero di
Pégaso; per radere questa barba a D'Amico, Bra-
gaglia msponde con due colonne della IFicra Lette-
rarie, Ma D'Amico 1o sa ¢he A. G, in quanto a peli
non ha che quelli del naso e se li taglia con una

forbice lunga seitanta centimetri?
Dungue non & «il pelo nell'ugvo = che bisogna

cercare ad Anton Giulio Bragaglia: é il pelo nel naso!
@ Durante la stagione a To-
rino della Compagnia De Riso-
RBenassi si & rivelatn un attore
giovane e intelligente: Stival,
La critica lo ha ricordato totti
i giorni ed 11 pubblico lo ha
applaudito tutte le sere.

Nella commedia di Amiel:
a I1 desiderio », che abbiamo
pubblicato nel numero del
primo gennaio, Stival recita
con indiscussa abilita la par-
te di « Roberto = che in alira
Compagnia e con allro attore
fu causa di nn disastro per
autore.

Carlo Veneziani, alla prima

rappresentazione, sedeva ac-
canto a FEugenio Bertueiti,

critico drammatico della «Gaz-
zetta. del Popolo s, Dopo il
secondo atto, Bertuetti che
non ha mai 'abitudine di av-
veéntare giudizi fra i corridoi
per poi cambiarli in redazio-
ne, dice:

— Eccno: quel giovans Sti-
val recita proprio con intelli-
genze.

Carln Veneziani, convinto:

46

Luisa Piaceniini ¢ Beffini alla
" Quivrinetta, 4df Roma, messi in
iscema da Prandf ¢ Pomped

— Un paic di Stival cosi in oguai Cosnpagnia e il
teatro camminerebbe meglio,.

— Perche?

-— E' ung Stival in gamba!
¢ OQuando Tatiana Paviova viveva con su0 T08yito

che ¢ un grande altore e recita in America, la loro
vita coniugale era regolarissima poiché il celebre
consorte ¢ anche un uomo equilibrato e un perfetio

amministratore, Su quesio solo punte i due conlugi
non st sono mai trovati d’accordo. Tatiana Infattl
racconta che una volta, il primo giorno dell'anno,
suo marito portd a casa una magnifica agenda rile-

gata, in pelle e stampata su carta di Jusso.
— E' un piceolo regalo utile — disse, — Quando

io ti daro del denaro per la nosira casa, segineral
I'importo sotte la data della prima pagina e in
quella seguente segnerai le spese. Qua ndo la cifra
sara pari ti daro dell'altro denaro.

Tatiana, con gioia infantile, scrisse: « Primo gen-
naio: ricevuto cinquemila franchi ».

Il giorno dopo il marito domandd 1'agenda & sulla
pagina seguente vide seritte
tueste semplici parole: « Non
mi resta pitn un soldo s,

a¢ Orlo Vergani racconta agh
amici che la notte scorsa st e
sentito mals.

— Un fatto stranissimo! —
splega, — A un tratto mi son
sentito mancare i1 flato... e

sono  svenuto, Sono rimasto
per pit di un'ora senza co-
Nnoscenza.

Sensazione fra 1 presenti,
Soltanto Dino Falconi com-
menta

— Questo @
volta 1o <che vi parlo sono
state per pia di una setii-
Inana  senza  conoscenza  al-
cunal
— E' enorme! — dice
— Ma quando & stato?

I Dino, serafico:

— La prima volta ¢lie sono
andalo a Parigi.

— Ma come mai? —
Orio, interessato,

E Dino, angslico;
— Cosa vuoi... Non ceunosce-
VO nessuns!

Una

niente!

Orio.

insiste
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TERMOCAUTELD

BEVILACQU A

Per dire esattamente di Ciuseppe Be-
vilacqua, giornalista, commediografo
e oritico, hisogna affermare che, come
giornalista, odia la carta stampata;
come commediografo odia il teatre;
come critico odia quei colleghi che
hanno per sistema la stroncatura.
Bevilacqua dice in pubblico di amare
soltanto i libri, e in privato di amare
soltanto le donne. Se perd & ospite
di un letterato e della sua signora,
ripete con voce vellutata di amare
le donne e i libri.
Quando aveva qualche anno di meno
cerod di proclamare pubblicamente
un suo « credo amoroso » € fece stam-
pare un libro che fu rifiutate dai li-
brai per Il titolo scandaleso: « Inter-
pretazione sensuale della vita»n, Fu il
suo primo dolore; ma si vendicd del
rifiuto con una crociata contro i li-
brai, durata undici anni, e che consi-
steva nell’infliggere loro la sua pre-
senza e parlando di tecsofia per due
ore, tutti i giorni, a turno di 12 librai
il giorno. Sono tutti morti, meno il
libraio Arcidiaceno al Passaggio Duo-
mo di Milano che ha molto osraggio,
compreso quello di vendere i llbri
di Saponaro.
Dopo undici anni aveva nerd allenato
Il suo spirito alla serenita del lavoro
e forse per questo, oggi, Bevilacqua
pud lavorare per « La Stampaw, «
giornale deil'arte» e per il teatro,
anche venti ore il giorno. Poichd @&
veneto ha una serenita ahituale, una
dolorosa amarezza e un garbo squi-
sito del quale si serve per scrivere
delle commedie in dialetto lagunare.
L'ultima, « Yusta che te la diga o
vusta che te Ia cunia? n ha ottenuto
un grande successo, E' in tre atti e
Iautore I'ha qualificata « inverosimi-
le n; ma di inverosimile non ha che
il numero delle repliohe, Commedia
che sembra acocarezzare; ma con i
guanti da hoxe.
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4 Sergio e Roselta Tofano hanno comperato una casa di cam-
pagna, Tutti gli attori sognano ung& casa —'é VEro — ma pochis—_
simi la desiderano in campagna dove & difficile inconirare dei
ziornalisti che si rechino due volte il giorno a inlervxstarh_‘

Sergio e Rosetta non amano questi esercizi e durante e va-
canze se ne andranno in una vera Campagla.

— Abbiamo anche l'orto! — dice Rosetta.

— A coltivarlo ¢i penserd io — pretende Sergio,

— E che planterai?

— Non certo delle cipolle che puzzano! Del caffé, per asempio.
Anzi, da oggi, tufti i fondi della nostra macchina espiesso li met-
teral da parte.,., Seminandeli in estate avremo un ottimo caife
dopo poco tempo, Lo offrirema nelle sere d'inverno a Lulgi Al
mirants.

@ Dino Falconi racconta in un « ssggio delle mie memorie » il
5Up primo incGniro con un re:

« S. M. Alfonso XIII era ed & tutt'ora, a quel che sl digce, un
appassionato dell'arte scenfca, Percid, invitd 1 mier e la loro
compagnia perché dessero una recita a Corte, nel delizioso tea-
irino del pualazzo reale. Da perfefto cavaliere Egli volle, per far
cosa grata a mamma, che anch'io la accompagnassi. E' Inutila
ripetere la filastrocca di raccomandazioni che seguirono quest'ic
vito,

— Vedrai un signore alto, magro, vestito da uffllciale, Se u
domanda qualcosa, devi sempre rispondere: « Si, Maestd... No,
Magestd... », perché quello & il re. Se, poi, vedrai una hella signora
alta, bruna, devi rispondere anche a lel: « 81, Maesta.., No, Mae-
std... », perche quells & la regina.

Si trattava poi di spiegarmi il contegno da tenersi con gli altri
membri della famiglia reale: specialmente con l'Infanta Isabella,
zia del re, personaggio influentissimo e temutissimo a Corte, dove
si erz addirittura formato un partito in suo favore,

— S, invece, vedrai una signora anziana, grassa, coi capelli
bianchi, che parla con l'accento napoletano, devi rispondere: a 8i,
Altezza... No, Altezza...», perche lei non & regina... Hai capito?

Aveva capito perfettamente, Tanto ¢ vero che, quando, dopo la
recita di « Pamela Nubile », la Corte e gli aftori si riversarono
nel parco reale per i rinfreschi, tutli fecero circolo intorno alle
Loro Maestd e a me per sentire parlare « el hijno de la Tina »; e
tutti si compiacevano dei miei « Si, Maesta... No, Maesta,.. s, Inter-
venne l'Infanta Isabella, rumorosa e cordiale:

— Che bello guaglione!... E a me lo sai come devi dire?

I 1o, con la mia voce piu squillante:

~— Si, Altezza.,. Perche tu non seéi reginat

Mamma fu 1i 1i per svenire. A papd ando il gelato controgola.
Un lieve sengo di freddo si sparse fra gli invitati, I giornali, al-
I"indomani, ne parlarono. Pare che la 1uia risposta avesse avuto
ul significato politico ».

Ma le cose si appianarcno quandoc i giornall pubblicarono che
Ding Falconi, a quell’'epoca, aveva quatire anni,
¢ Un'attrice del teairo Arcimboldi di Milano invitala a una
cena exlraconiugale da un celebre commediografo, durante il
pranzo, ascoltando attentamente fa musica di  un'orchestring
domanda :

— Che cosa suonano?

— Wagner — risponde il commeadicgrafo,

— E Wagner, — ridomanda attrice, — compoene ancora?

— No, signora; si decompone, g
s« Biancoli, esile come un giunce, magroc come un pranzo di
venerdl, si diverle a sfoiterc il suo amico ¢ collaboruiore Ding
Falconi a proposito della sua mole gigantesca,

— Sai? — gli dice un giorno. — Pare che domani sui trems
non si paghera pin a seconda del percorso, ma a seconda del peso
del passeggero! Un bel guaio per te!

— Anche per te — ribatte impassibile Dino.

— Par me? Parche?

— Perchd non 'ti faranno neanche swlirs!
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Cli autori drammatici preoccupatissimi delin deco-
denza del Teatro di prosa, si sono uniti e haano for-
mato a Milano il « Circolo degli Autori Draiamatici
Italiani » per discuterne i problemi pit urgenti, va-
lutarne le « portate » e prendere severi provvedimenti
contro coloro che tentano, con le loro opere. di pro-
curare nuovi danni al Teatro. (dai giornali).

y Il vegiione mnilanese dei giornalisti, il gran veglionge tradizionals del carne-
valone ambrosiano, si intitolera quest'anne, in omaggio al risy srlinp rurale:
1. campagnae ¢ un'allra cosa., Questo & stato anche il {itolo di una commedia
di Giuseppe Bevilacqua applaudita 'anno scorso all’s Ar imboldi v,

— Perbacco, — dice distrattainent= Cavaechioli, — ho visto che dall’« Arcim-
boldi « passi al « Lirico »,
— Paccato — risponde Bevilacqua — che 1 divilti di antore 1L intas hino

i miei colleghi!

@ In un palchetio di proscenio del Teatro Argentina di Roma, durante le
rappresentazioni della Compagnia Almiranie-Rissone-Tofano, compare te le
sére una bellissima donna. Speitatrice originale o interessala assisie alle re-

pliche di « Giuochi di prestigio» di Curt Goetz — la hella commedia che not
abbiamo pubblicato — da una settimana, Cio, maturalmente, precceupa molio

zli attori ed ognuno pensa che la bella signora e li, immancabile, per lui.

L incognita, ormai fatta segno a troppe otchiate e molte attenzioni, finisce
per dichiarare al bellissimo Vittorio De Sica (il Cece della Compagnia), con un
iglietto anonimo, di averne abbastanza degli altri atlori e che vorrebhbe averne
invece di lui particolarmente, Aggiunge di abitare in un grande albergo.

De Sica il giorno dopo va a prendere informazioni dal porticre di quell'al-
hergo. Combinazione mentra si spiega col gallonato funzionario, iniravvede
nella hall 1'incognita.

Due intere giornate di paga passando dalle mani dell’atiore nelle tasche
profondissite del portiere, meftono De Sica nelle condizioni di saperve il nome
della bella ammiratrice, Infine domanda:

— ' signora o signorina?

— S'ignora — risponde dignitosissimo il portiere.

4 Un suggeritore di Angelo Musco che non riusciva a sbarcare il lunario con
la sna modesta paga, chiese ail'amminisiratore un picento aumento che pero glhi
fu negato,

Per nulla scoraggiato penso di esporre il suo caso a Musco im persona,
sicuro di oftenere una rivincita dal benefico capocomico.

Ma anche Musco fu irremovibile, e per dimostrare l'assurda pretesa, disse:

— Alla sua eta io mangiavo pane e salame.

— E' per il salame che glie lo domando, — rispose il suggeritore, — perché
il pane ce 1'ho.

s OQuella povera scimunita di Amalia Guglielminelti non ha ancore inparalo
—. dapo tutto — la grande arte di star zitla (e sarebbe ora).

Dumenica sere 20 gennaio 1929, alla riunione del Circolo Autori Drammatici
Itallani (¢ poi riuscita ad intrufolarsi, eh? Carlo Venesiani!) Amelia Guglielmi-
nettt ha fatlo delie dichiarazioni infelligentissiine, coine queste :

« Ester Lombardo mi odia! »,

Drava, lo dice @ mamma; tanto Ester Lombardo se ne infisclia. B poi ha

4 atfi
A N agyguunto:
I gacvanz « Lucio Ridenti, da quando Pitigrilli abila a Parigi, é solidale con me ».
4 afss Ma cume? Quando? Perche? In che misura? Che cosa ci pud essere i solido
con quella povera exr donna?
B Retr ol i Solle B 500 oD o D Mo Bl P hlhclore B Sl o s i S Butes TSl Bl S feiaficieSulia? /8 R LRl A% e o B o A a G Tl SRSl

PROPRIETA’ LETTERARIA E ARTISTICA RISERVATE

48 STAB. C. MULATERO E A. PERRERO - VIA MONTI, 9-11 - TORINO = ERNESTO SCIALPI, RESPONSABILE




Edifrice Tirrenma »r NAPOLI

Bire dieci

demandadelec a futfsi i librai

M U R A

A G A Z UR
INNAMORATA

Roemanze » Lire offeo

SONZOGNO » MILANO

o
oV
"oﬂcno
N O v 1 T A

2 |

ALBERTO COLANTUONI

D i tutto um po
Lire 12

Y

MARCELLO GALLIAN
£ a domma fatale

Romanzo » Bivre 10
v
MANLIO SESTITO

Wna donna ha piante
RNRomanze r LBirvre 20

b 4
GIANNA MANZINI

Ancomtrec col falceo
Bire 12

Y [
MARIO MAZZUCCHELLI

R o b e s p 3 ¢ » » e
Lire 28

v
RETIF DE LA BRETONNE
Ba Roumda del Gufo

LBire 15
h 4

J. GALSWORTHY
&L 1 4 i 1 A

NRomanse » LBive 13

&L F rr ¢ e 1 a n 4d

Nomamze ¢»o [Bive 14







