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A L E X  A  L  E X  I  S 
£«tne U n ir  A C lau^ina  ?

Per non dispiacere il nostro Petro- 
lini diremo ohe Dranem è il « Petro- 
iini francese»; per non far torto a 
Dranem diremo che Petrolini è il 

« Dranem italiano ».
Ma per l’esattezza dei giudizi, ag­
giungeremo: Petrolini e Dranem sono 
i duo soli grandi « comici » de! mon­
do. E per comici non intendiamo i 
tradizionali attori della Commedia 
dell’Arte, ma l’Arte deila buffoneria 
intelligente, deila improvvisazione 
spontanea, scintillante, universale. 
Dranem ha prestato a Petrolini i «sa­
lamini », ina Petrolini gli ha dato il 
condimento, cica gli ha trasmesso 
una grande quantità di battute di 
spirito che ormai formano il fondo 

comune dell’arte dei due attori. 
Tutti e due completano ia loro atti­
vità artistica, scrivendo le commedie, 
gli sketehes, le canzoni Ghe essi stessi 
interpretano, l’uno e l’altro scrive le 
proprie memorie, le quali sono non 
sappiamo se più romantiche o più autobiografiche. In attesa di pubbli­
care un romanzo di Petrolini, la Casa 
Editrice «Le Grandi Firme» pubbli­
cherà fra un mese — nella « Collezio­
ne de! Gerchiebiu », diretta da Piti- 
grilli — il nuovo romanzo di Dranem: 
«Un grande temperamento». E’ un 
libro divertentissimo che contiene 
tanto spirito da far dire a Vittorio 
Guerriero che io ha tradotto: « Dopo 
aver letto, riletto e tradotto il roman­
zo di Dranem ho il diritto di dichia­
rarmi il secondo uomo di spirito del 
creato, il primo è Dranem ohe lo ha 
scritto». Presentiamo in copertina 
Dranem, sua moglie e il grammofono 
« La voce del padrone ». Delia grazio­
sissima sua partner e del grammo­
fono non si separa mai, nemmeno in 
presenza di una macchina fotografica.

G. M. B A  R R I  E
dS'eià delle a line»
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I l  b a ro n e  A a « e lm o
G iu n iin i * Rcber<o Be- 
s io lo n i Cutidu r  ho xio 
Leopoldo r  Celesilnc 
Teodoriss r  U n  giova­
notto r  I I  commendatore 
Greham r I I  segretarie 
Toto r  G iovann i » Don 
E iis io  r  Francese b in a  

Diina De Flores r  R.o- 
saura * E>mma r O ttav ia  

I s a b e l l a  r  N e n a

A Roma. Un elegante ufficio di copisteria a 
macchina a livello della strada.

In fondo, nel mezzo, è la porta a vetri, A 
sinistra della porta è la mostra del negozio, spe­
cie di piccola cabina vetrata. A destra, alla pa­
rete, è un grazioso armadio dove Nina De Fi.o- 
RES, la padrona dell’ufficio, ripone la sua roba.

A sinistra, in prima, è una porta che mette 
nel magazzino e nel cortile. Verso il fondo, un 
angolo di salotiino formato da un piccolo d i­
vano, due poltroncine, pelle in terra e tavoli­
netto tondo e un paravento.

A destra, in prima, porta che mette nell'altra 
stanza dell’ufficio, dove sono i  tavolini di Fran-

ceschina, Isabella e Ottavia. Verso il fondo, 
« comptoir » con telefono. Due tavolini con 
macchine da scrivere, di fronte.

Quando si. apre il velario, Emma, seduta alla 
macchina a sinistra, e Rosaura, seduta alla mac­
china a destra, scrivono.

Nina De Flores è una appariscente bellezza 
sui ventotto anni, un po’ civetta.

SCENA PRIMA
Nina de Flores, Emma, Rosaura 

Nina (scende con impazienza dal « comptoir », 
va a guardare i vetri della comune) — Signo­
rina Emma, che ora fa i l  suo orologio? 

Emma *— Le sette meno cinque.
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Nina — D suo, signorina Rosaura?
Rosaura — Le sette meno dieci,
Nina — Due ore! Due ore che 9on fuori! E an­

cora non si vedono! (Emma e Rosaura ridono. 
Nina va al « comptoir », stacca i l  microfono) 
32 e 20... Si, 20... Pronto! Pronto!... Carto­
leria Tesci?... Lei parla con la copisteria De 
Flores... de-flo-res... Pronto!... Ah, i l signor 
Telemaco?... Senta, signor Telemaco: non è 
venuta da lei una signorina del mio ufficio 
con il fattorino?... Già, per quelle fatture... 
E otto risme di « vergatina », sicuro... Cinque 
e mezzo?!... Sono andati via alle cinque e 
mezzo?... Grazie, grazie. Scusi... ( riattacca il 
microfono, discende) Cinque e mezzo!... E 
dalle cinque e mezzo alle sette... Assassini!... 
E intanto il lavoro dorme là, su la macchina! 
(via a destra).

Emma (smette di scrivere) — Vuoi scommet­
tere che sono andati al cinematografo?

Rosaura (guardando verso la vetrata) — C’è 
sai?... C’è anche oggi!...

Emma — Chi?
Rosaura — I l giovanotto. Quel giovanotto con 

la gabardine. Sì... Eccolo là! Sul marciapiede 
di contro. Guarda qui!

Emma — Te?
Rosaura — Forse.
Emma — O me?...
Rosaura — Ma come può vederti, li, dietro il 

paravento?
Emma —- E te, come può vederti?
Rosaura — Mi ha seguita...
Emma —- Bugiarda!
Rosaura — Sì, iersera, appena uscita dal... Dio! 

attraversa la strada!
Emma — Davvero?
Rosaura —- Viene qui. Eccolo... Apre...

SCENA SECONDA 
Dette - Un Giovanotto 

( i l  Giovanotto entra. Sentendo aprir la porta, 
Nina De Flores riap]yarc a destra).

I l  Giovanotto — Scusino... (vede Nina) Ah!
Nina — I l signore desidera?...
I l  Giovanotto — Vorrei... avrei una cosa da 

far copiare.
Nina (avviandosi al « comptoir ») — Si acco­

modi. Ha il manoscritto?
I l  Giovanotto — No... cioè, si... (Cava un gior­

nale qualunque di tasca) C’è un articolo che 
mi interessa molto.

Nina — Quale?
I l  Giovanotto — Eccolo... Cioè, no,,. Questo,
Nina — « I l  problema degli alloggi »?

I l  Giovanotto — Appunto.
Nina — Quante copie ne desidera?
I l  Giovanotto — Due copie.
Nina — Dieci lire. Pagamento anticipato.
I l  Giovanotto — Potrei dettare io stesso?
Nina — Si accomodi.

( I l Giovanotto di dirige verso Rosaura, la qua­
le gli fa i l più dolce dei sorrisi. Ma il Giova­
notto si accorge di avere i l  « comptoir » alle 
sjmlle, e cambia bruscamente parere).

I l  Giovanotto (prendendo una seggiola presso 
Emma) — Mi metterò qui. (siede dalla parte 
del canapè, quasi di fronte al « comptoir ». 
Controscena di Emma e di Rosaura; la prima 
sorridente, la seconda indispettita. I l  Giova­
notto apre il giornale, legge il titolo dell’ar- 
ticolo) a II caos cinese ».

Emma — Scusi... non era « I l  problema degli 
alloggi »?

I l  Giovanotto — Ah, sì... è vero. (Piano, detta)
Nina (va di nuovo alla vetrata a guardare).
I l  Giovanotto (piano a Emma) — Signorina, 

potrei osare una domanda?
Emma —- Osi pure.
I l  Giovanotto — La signora... laggiù, è vedova 

o maritata?
Emma — Oh!?... Nè vedova, nè maritata.
I l  Giovanotto — Ragazza?
Emma — Una cosa... di mezzo. Sappia però che 

il barone Giuntini, proprietario di questo pa­
lazzo e ammogliato, è il suo amante.

I l  Giovanotto — Ah. (riprende a dettare in 
fretta, mentre Niìia si avvicina) — « Ad Hau- 
Kow due cinesi aggredirono... ».

Emma — Ma no.. « La commissione per le case 
popolari... ».

I l  Giovanotto — Ah, sì, già... (a Nina, amabil­
mente) Brutto tempo, vero?

Nina (seccata) — Bruttissimo, (si volta sen­
tendo aprire la comune) Ah, finalmente!

SCENA TERZA
Detti, Fkanceschina, Celestino

(Per entrare tutt’e due nello stesso tempo, 
Franceschina, che ha l'ombrello aperto, e Ce­
lestino, che regge su le braccia alcune risme 
di carta, si urtano su la porta. Franceschina, 
sui diciassette anni, è i l  tipo della modernis­
mo maschietta, capelli alla garconne, labbra 
dipinte, ecc. Celestino è un ragazzotto sui 
quindici anni. Porta un berretto scozzese).

Franceschina — Passa, balordo.
Celestino — Non vede che ho la carta?...
Franceschina — Ma passa, ti dico! (chiude
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l ’ombrello) Oh, finalmente! (sono entrati la­
sciando la porta aperta).

Nina (furiosa) — Sì! Finalmente! Due ore! Due 
ore per una commissione di venti minuti! (a 
Franceschina) Ma ho telefonato alla cartole­
ria, sa? Siete usciti alle cinque e mezzo! Lei 
e questo assassino! E sono le sette passate...

Emma — La porta!
Voci (dall’altra stanza) — La porta!!!
Franceschina (a Celestino, che ha le risme su 

le braccia) — La porta, assassino!
I l  Giovanotto — Chiudo io!
Franceschina — Toh! L ’ispettore del marcia­

piede!
Nina (a Franceschina) — Quale frottola inventa, 

eh? Sentiamo!
Franceschina (si toglie i l  cappellino) — Piove.
Nina — Piove?
Franceschina — Lo domandi al signore, (ac­

cenna il giovanotto) E’ qui, perchè piove.
Nina — Lasci i] signore... (a Celestino) E tu, 

brigante, t i pesavano le otto risme? 0  avevi 
bisogno dell’automobile?

Celestino — Ci siamo rifugiati dentro...
Nina — ... un cinematografo!
Franceschina — Ma lo lasci finire! Ci siamo 

rifugiati dentro i l portone di un cinema.
Nina — Benissimo!
Franceschina — L ’acqua veniva giù. La carta 

si bagnava. Però, non siamo entrati.
Nina — No?
Franceschina —- Voglio dire che non siamo 

entrati nella sala. Vero, Celestino? Ci siamo 
fermati nell’atrio, a guardar le fotografie.

Nina — Due ore per...
Franceschina — Pioveva. Magnifiche! « Bea­

trice Cenciv! Soldati, sbirri, i l  carnefice... 
Si vede perfino la testa quando cade...

Nina — Anche la sua da un pezzo è caduta. 
Però è rimbalzata fra le nuvole. Col cervello. 
E vedrà che non la riacchiapperà più.

Franceschina — Meglio fra le nuvole, che tra 
le miserie di questa bassa terra.

Nina — E allora, fra le miserie di questa bassa 
terra, metta anche cinque lirette di multa per 
due ore di assenza.

Franceschina — Ma... signora Nina...
Celestino (con un urlo) — Dio! Son sette!
Nina — Che cosa?
Celestino — Le risme!
Nina — Ma otto, devono essere, otto!
Franceschina (a se) — Sta a vedere che ha 

lasciato l ’altra su la poltrona!
Nina (a Franceschina) — Ha la fattura?

Franceschina — Eccola. Ed ecco il resto.
Nina — Benissimo. (« Celestino) La ripa­

gherai.
Celestino — Io?...
Nina — Dieci lire! Te le trattengo sabato su 

la paga.
Celestino (dandosi due pugni in testa) — Ac­

cidenti al cinematografo!
Franceschina (se la svigna nella stanza a 

destra).
Nina — Assassini! E tu, bada a rigar diritto, 

eh? Se no, fili, eh...? f ili! E quanto .a quel- 
l ’altra, Mary Pickford delle mie scatole, 
un’altra che ne fa, la mando a spasso. Glie 
la do io « Beatrice Cenci » (a Celestino) Tu, 
cosa fai lì? Porta la carta in magazzino.

Celestino — Subito!
Nina (sempre più arrabbiata) — Qui, se non 

si mettono le cose a posto... (a destra) Lei, 
signorina Rosaura, a che punto è con quel 
promemoria per l ’avvocato?

Rosaura — Mi mancano due pagine.
Nina — Bene. Io esco. Ho bisogno di uscire. 

In mia assenza, pensi lei. (al giovanotto) F i­
nito ?

I l  Giovanotto — No. Però ho anch’io... avrei 
anch’io un appuntamento.

Nina — Come crede.
I l  Giovanotto — La signora esce?
Mina — Perchè?
I l  Giovanotto — Potrei offrirle il mio om­

brello.
Nina (seccamente) — Grazie.
I l  Giovanotto (uscendo, sì urta col Barone 

che entra) — Oh, pardon!... I l  proprietario
del palazzo?

Barone — Per servirla.
I l  Giovanotto — Piacere... (via).

SCENA QUARTA 
Barone, Nina, Rosaura, Emma

Barone (cinquant’anni, molto elegante) — Chi 
è quel bel tipo?

Nina — Un imbecille, i l quale andrà adesso a 
mettersi di sentinella sul marciapiede di con­
tro, aspettando ch’io esca. Uscirò dal vicolo 
e così aspetterà un bel pezzo.

Barone (sorridendo) — Ah, ah! Un ammira­
tore.

Emma (amabile) — Il signor barone si è ba­
gnato?

Barone — Si è bagnata l ’automobile. Io, ecco­
mi qui: fresco come una rosa, (a Nina) A l­
lora, esco?

Nina — Volevo arrivare al caffè ,a prendere

L
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due paste e un vermut. Ma non c’è fretta.
Barone — Eccole un bon-bon.
Nina (rifiutando seccamente) — Grazie.

( I l  Barone offre a Rosaura e a Emma c.he 
accettano).

Voci (dall'altra stanza) —- Barone! Barone! 
Signor Barone!...

Barone — Ah, ah! Le maschiette protestano, 
(esce a destra, col sacchetto dei bonbons).

Nina (a Rosaura ed Emma) — Quando il baro­
ne rientra, mi farete il piacere di andare 
nell’altra stanza ,a dettare.

Emma (alzandosi) — Ma subito.
Rosaura (idem) — Come crede.
Emma (uscendo) — Mare agitato...
Rosaura (idem) — Nervi...

(Nina va in fondo a tirare le tendine. Rien­
tra i l Barone).

SCENA QUINTA 
I l  Barone - Nina

Barone — Un passeraio! Un gorgheggio di 
cinque voci fresche, trillanti! Ah, la gioventù, 
la gioventù !

Nina (acre) — Grazie.
Barone — Perchè?
Nina — Si vede che io sono vecchia.
Barone — Non ho detto questo.
Nina — Chiudi quella porta.
Barone ( su lo scherzo) — Non vorrai, spero, 

farmi violenza, (chiude).
Nina — Non parlar di violenza, tu! Tu che 

mi hai violentata!
Barone — Io?... E dove, come, quando?
Nina — Tre anni fa, strappandomi a ll’amore di 

Romolo.
Barone — Non esageriamo. Fu Romolo che, 

per aver violentata una cassaforte, fu strap­
pato al tuo amore dalla polizia.

Nina — Avevo però una professione...
Barone — Quale?... Ah, sì. Facevi i quadri 

plastici in quel piccolo caffè-concerto ai Pra­
t i di Castello.

Nina — Se non t i fossi piaciuta, non saresti ve­
nuto sul palcoscenico.

Barone — E ’ vero. T i misi su questo negozio. 
Di che t i lagni? Sei una signora. Io sono il 
più discreto degli amanti.

Nina — Troppo discreto!
Barone — Cioè?
Nina — Con me, s’intende. Perchè, con le ma­

schiette... (accenna a destra).
Barone — Oh, ma che ti salta in niente? XJu 

po’ di serietà, via, Nina!
if  yjiT.fcww.tfiTiiiU' ili n m h m m im b  t -fl.f.r re

Nina — Bravo. Mettila in pratica tu, 1* serie­
tà. Non dimenticare che Irai cinquant’anni.

Barone -— Non lo dimentico. Tanto più che 
ci pensi tu a ricordarmelo. Ma appunto per 
questo la vista della gioventù mi ricrea... mi...

Nina — Ti stuzzica...
Barone — Ecco l ’equivoco.
Nina — Quando tu entri qui... se ti vedessi! 

Sei un generale che chiama in campo tutte 
le sue riserve. T i drizzi, gli occhi ti b ril­
lano, sei più disinvolto... Con Emma e Ro­
saura, le più grandi, una cortesia premurosa, 
cavalleresca. Con Isabella, un sorriso dolce, 
timido. Con Ottavia, un sorriso infantile, 
quasi puerile...

Barone (sorridendo, dopo breve pausa) — E... 
con Franceschina?

Nina — Aspettavo che la nominassi. Guarda­
ti. (e gli mette sotto i l  naso lo specchietto 
della sua borsetta).
( I l sorriso del Barone, che si guarda nello 
specchio, si attenua, svanisce. Sul suo volto 
appare l ’ombra fuggevole di una tristezza un 
po’ amara).

Barone (alzandosi, con gaiezza) — Andiamo, 
via! Invecchio, lo so. Però, sorrido alla gio­
vinezza. Ecco perchè quando passo di qui...

Nina — Da qualche tempo tu passi di qui ogni 
mattina...

Barone — Andiamo, via!
Nina — ... e ogni sera.
Barone — Secondo te, sarei innamorato di 

Franceschina!
Nina (parodiandolo) — Ma guarda!
Barone — Prima di tutto, ti faccio considerare 

che si tratta di una povera creatura, orfana 
di padre e di madre...

Nina — E io non sono orfana?
Barone — Anch’io... (continuando) Affidata 

a un vecchio zio, i l quale per la sua profes­
sione precaria guadagna ora più ora meno, o 
niente affatto, come in estate...

Nina — Ma Pesiate c’è per tutti!
Barone — Tu l ’estate te ne vai ai bagni. Non 

conosci la povertà che si avvolge nel pudore.
Nina — Tu devi aver conosciuto quella ragaz­

za in qualche cinematografo, e con la scusa 
della povertà che si avvolge nel pudore me 
l ’hai scaraventata qua dentro.

Barone — Ma no, ma no. Pino a due mesi fa 
io non sapevo nemmeno che esistesse. Venne 
da me per un ribassò nel fitto del quartierino 
che occupa con lo zio in quella mia casa ai 
Prati di Castello, e per chiedermi se avevo

7
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modo di farla entrare in una Casa cinemato­
grafica.

Nina — Volevo dire: i l cinema!
Barone — La dissuasi. Le spiegai i  pericoli... 
Nina — Ah, ah, ah!
Barone — E le trovai un posticino qua dentro. 
Nina — Dove tu vieni ogni giorno a coltivar­

tela con cura.
Barone (paziente) — Non mi puoi capire.
Nina — Ti capisco benissimo. Per te è bontà 

paterna. Per me è carità pelosa. Ma sta in 
guardia! Sta in...
(La porta si apre. Entra un giovane sui venti­
cinque anni, dall’aspetto trasandato, capelli 
prolissi, lib ri e carte nelle tasche e sotto il 
braccio. E’ timido; ma di una timidezza so­
spettosa e aggressiva).

SCENA SESTA 
I l  Barone, Nina, Roberto

Nina — I l signore desidera?
Roberto — Avrei...
Nina (avviandosi al a comptoir ») —- Un lavoro 

di copia?
Roberto — Vorrei... avrei... Lei è la proprie­

taria del negozio?
Nina — Per servirla.
Roberto — Sono venuto altre due volte, qui. 

Ma lei non c’era. Scusi : le signorine dove 
sono?

Nina — Di là. Può parlare con me. Però, se 
crede...

Roberto — No, no, non le chiami. Per amor 
di Dio, non le chiami. Le lasci dove sono. 
Vorrei fare un reclamo.

Nina — Un reclamo?
Roberto — Una protesta. Sono studente in let­

tere. Quarto anno. La settimana scorsa ho 
portato qui la mia tesi di laurea. Iersera l ’ho 
ritirata. Stanotte l ’ho letta. Milziade alla bat­
taglia di Maratona. Una maratona... di spro­
positi !

Nina — Spropositi?
Roberto — Errori, sbagli, strafalcioni, bestia­

lità.
Nina — Ha detto la settimana scorsa?
Roberto — Già. Alle cinque. Due signorine 

eran qua, tre di là. Mi presero anche in giro. 
Nina — Dia un po’ ... Faccia vedere chi ha 

copiato... (una scorsa alla copia dattilogra­
fata; poi Nina si volta con suprema ironia 
al Barone) Beatrice Cenci!

Roberto — Beatrice Cenci?!...
Nina —• Aspetti... (va a destra, apre la porta,

chiama leziosamente) Signorina Franceschi­
na, vuol favorire un momento?

SCENA SETTIMA 
D e tti - Frances china

Franceschina — Pronta! (vede Roberto) Toh, 
i l poeta!

Nina — Ha copialo lei questa roba?
Franceschina — Milziade alla battaglia di Ma­

ratona, di Roberto Bestoloni-Cuddu... Sicu­
ro: l ’ho copiato io. C’è qui in fondo la mia 
sigla.

Roberto — E’ la mia tesi di laurea.
Franceschina — Ah, ah! Come è andata?
Roberto — Se l ’avessi presentata, bocciatura 

sicura.
Franceschina — E perchè?
Roberto — Un massacro...
Franceschina — Già : trattandosi di una bat­

taglia...
Roberto — Un massacro di spropositi.
Franceschina — Come dice?
Roberto — E proprio lei devo ringraziare, pro­

prio lei. Era di là senza far niente. Le do­
mandai se conosceva il greco...

Franceschina — I l greco?... Io!.. Lei sbaglie­
rà col francese.

Roberto — E infatti... Guardi!
Franceschina — La macchina non ha caratteri 

greci. Così, ogni volta che ho trovato una 
parola greca, l ’ho sostituita col francese.

Roberto — E con l ’inglese.
Franceschina — L ’inglese?...
Roberto — I l nome d’un generale persiano 

me l ’ha trasformato in... in... Mi sa dire 
che cosa c’è scritto qui?

Nina (curvandosi col Barone e con Franceschi­
na sul fascicolo che Roberto tiene in mano) 
— Chaplin !

Barone — Chariot!
Franceschina (irritata) — In fin dei conti, io 

le dissi: — Se lei vuol dettare, si .accomodi 
pure. — Lei non si volle accomodare...

Roberto — Sfido! Mi pigliavano in giro!
Franceschina — In giro? Signor Bietoloni...
Roberto — Bestoloni, Bestoloni-Cuddu. Ho 

l ’orecchio fino, sa? Sentii che mi chiamava­
no il « poeta ».

Franceschina — Che c’è di male?
Roberto — E mi trovavano pettinato alla gar­

çonne...
Nina — Ma brave! Bravissime! Cosi si tratta la 

clientela?
Franceschina — Senta, signor Mestoloni...
Roberto — Bestoloni, Bestoloni-Cuddu. Ed è
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inutile che mi burli sul cognome. Io non me 
la faccio fare, sa?...

Franceschina — Neanch'io...
Roberto — E lo spirito lo tenga in serbo per 

quel cretino del suo fidanzato...
Franceschina —- Non esiste. E ’ come se io des­

si del cretino al suo barbiere.
Roberto (furioso) — Signorina!... (poi accor­

gendosi che Emma, Rosaura, Isabella e Ot­
tavia, raggruppate su l ’uscio, ridono) Che 
cosa hanno da ridere, quelle pettegole?

Le Ragazze (avanzandosi) — Ehi! Dico!.....
Eh?... Signore!... Badi come parla! 
(Chiasso. Nina, fremente, si caccia in mezzo').

Nina — Ab, basta, basta, basta!... Ne ho fin 
sopra i capelli di questo disordine, di puesti 
continui reclami, di queste proteste!... Voial- 
tre, là!... Via!... Andatevene!... E chiudete 
l ’uscio! (al Barone) Eh!... Che cosa le di­
cevo ?...

Barone — Ma no. E’ un malinteso.
Roberto (al Barone) — Malinteso?... Lo chia­

ma malinteso, lei?... La signorina mi ha ro­
vinato.

Franceschina — Nientemeno! Rovinato!
Barone — Veramente, io non vedo...
Roberto — Ma sì! Perchè devo presentare la 

tesi di laurea, queste centodieci pagine, do­
podomani !

Barone — Ebbene, con un poco di pazienza, 
mettendosi subito al lavoro...

Roberto (imbarazzato) — Già... intanto... 
però...

Nina (intervenendo pronta) — I l pagamento? 
Non si preoccupi. Lei riavrà i l  suo lavoro, 
rifatto, pulito e senza sbasii. per dopodoma­
ni. Vuol dire che pagherà la signorina.

Franceschina — To?
Nina — Lavoreranno le altre. E lei pacherà. 

Onattro eonie • eentormaranta lire. Cento- 
miaranta lire! Fino a ll’ultimo centesimo!

Roberto — Ah. no! Quand’è così...
Nina — Non si preoeeppi, non si preoccupi!
Franceschina (a Roberto) — Non si preoccu­

pi. Lavorerò per la gloria.
Roberto — Ma no, no. (a Nina) Scusi, io non 

intendo... Anzi, se avessi potuto credere...
Barone (conciliante, a Nina) — Andiamo, via! 

Non bisogna esagerare...
Nina — Esagerare? Pretende forse che le cento- 

mi a r anta lire le rimetta io?
Barone — Andiamo... Un po’ di umanità.
Nina — Umanità?

Roberto (risoluto, a Nina) — Senta: vado a 
un’altra copisteria.

Nina — E ’ pazzo? Bella réclame per i l mio 
ufficio!

Roberto — Non dirò nulla!
Nina — I l lavoro sarà rifatto qui, a spese della 

signorina. E se lei si dirige a un altro uffi­
cio, padronissimo; ma venti lire di multa 
alla signorina non le toglierà nessuno.

Barone — Questa poi è cattiveria!
Nina — Cattiveria?
Barone — Dal momento che i l  signore...
Nina — I l signore non c’entra. Comando io.
Barone (accomodante) — Ma poiché io sono, 

quasi direi di casa...
Nina — Ebbene?
Barone — Mi faccio intermediario...
Nina (sordamente aggressiva, al barone) — E 

se la signorina Franceschina... la mandassi 
via?

Barone — Sarebbe crudeltà.
Nina — Sarebbe non passar da stupida, (terri­

bile alle quattro ragazze che si sono riaffac­
ciate) Via, voialtre! (va a dare un giro di 
chiave alla porta. Celestino, ch’era riapparso 
a sinistra, rientra in fretta in magazzino, do­
po aver fatto a Franceschina un segno come 
per d ire: Si salvi chi può. Nina, fremente, 
torna presso i l  barone) Parliamoci chiara­
mente. ..

Barone ( piano) — Bada : c’è un estraneo.
Nina — Me ne infischio. Dovrò allevarmi una 

vipera in seno?
Franceschina (che ha udito) — Senti! I l  ser­

pente a sonagli !
Nina — D i’ ? Lo vuoi? Lo pretendi?...

(E’ verso sinistra, col barone. Roberto si è 
discretamente ritirato verso destra. Anche 
Franceschina è a. destra).

Barone (conciliante, col solito intercalare) — 
Andiamo, via!

Nina — « Andiamo, via! » Non sai dir altro! 
Quando vuoi infinocchiarmi, quando vuoi 
mettermi nel sacco: «Andiamo, via! Andia­
mo, via!... ». (Decisa) Sono o non sono la pa­
drona di questo ufficio?

Barone (tollerante) — Sì.
Nina — Coniando io?
Barone — Sì.
Nina — Sono responsabile io?
Barone — Sì.
Nina — E allora, se sono la padrona io, se co­

mando io, se sono responsabile io, posso non 
tenere e mandar via chi mi pare e piace?
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Barone — No.
Nina — Come, no?
Barone — Ogni capriccio deve avere un l i ­

mite.
Nina — Sono una donna capricciosa?
Barone — Sì... (ripigliandosi) No.
Nina — Ma sì! Dillo! Sì! Infatti!... Ah, ca­

pisco... Io qui dentro sono un,a specie di com­
messa, di rappresentante, di serva... Non con­
to nulla... Perchè il signor barone è il pro­
prietario... Ma allora, se il signor barone è 
il proprietario e comanda lui, che cosa ci 
sto a fare io, qui?... (slanciandosi a prende­
re la pelliccia e i l cappello nell’armadio die­
tro i l « comptoir ») Che cosa ci sto a fare, io?

Barone — Nina...
Nina (indossando pelliccia e cappello) — Se 

sono una commessa, una serva, una schiava, 
meglio mille volte i l marciapiede, meglio 
mille volte aggirarsi nell’ombra di un pallido 
fanale, tra i l vento, la neve e la pioggia...

Franceschina — a Fantine » dei Miserabili!
Barone — M,a via, Nina!
Nina (presso la porta in fondo) —- O meglio 

le acque giallastre del fiume illuminato dalla 
luna... Addio, (via).

Koberto (per slanciarsi) — Signora!...
Barone (a Roberto) — Calma. I l  Tevere è lon­

tano. E il caffè è vicino, (in fretta, a Fran­
ceschina) Senta: si metta d’accordo con le 
compagne. Se vogliono, la laurea può essere 
pronta per domani sera. Ai... particolari pen­
serò io. Ora corro a quest’altra battaglia. (A 
Roberto, sbalordito) In bocca al lupo, profes­
sore! (via).
■ ■ SCENA OTTAVA

Roberto, Franceschina, poi Celestino
Roberto — In bocca al lupo?
Franceschina — Per la laurea.
Roberto — Grazie. ( breve pausa) Ma quei 

due... si vogliono bene?
Franceschina — Si amano.
Roberto — Se quello è l ’amore!
Franceschina — Perchè?
Roberto — Perchè... ma perchè una donna co­

sì... io la imbalsamerei, dopo una convenien­
te laparatomia. Da noi, quando una donna...

Franceschina — Paese che vai, amore che tro­
vi. Qui siamo ,a Roma, E quei due sono anda­
t i a riconciliarsi al caffè, dove il barone se 
la caverà con qualche centinaio eli lire.

Roberto — Come si può essere tanto cretini?
Franceschina — Eh, senta: tutti gli uomini, 

quando ci si mettono...

Roberto — Io, no!
Franceschina — Non si arrabbi, Dio, come 

si arrabbia subito!
Roberto (sorpreso) — Mi arrabbio?
Franceschina — Anche dianzi, quando è en­

trato, prima con la battaglia di Maratona... 
poi col suo cognome...

Roberto — Bestoloni-Cuddn. Vuole che glielo 
scriva ?

Franceschina — Grazie. Adesso lo ricordo. 
(continuando)... Poi col mio fidanzato...

Roberto — Ma se non l ’ha!
Franceschina — Potrei averlo. Che diavolo! 

Si ragiona, si discute. Invece di rivolgersi a... 
a Ninon, avrebbe potuto venir da me e dirmi 
piano, in un orecchio: — Sa, signorina?... 
Qui c’è un errore...

Roberto — Uno?
Franceschina — Due, tre, quattro... per riga, 

se vuole...
Roberto (sorridendo) — Ha ragione. Sa però 

che ho preso un arrabbiatura solenne?
Franceschina — Per così poco?
Roberto — Così poco! Ma lo sa che importanza 

ha nella mia vita la laurea? Sa che mio padre, 
laggiù, in Sardegna, raggranella soldo a soldo 
per mantenermi agli studi?

Franceschina — E che cosa fa suo padre?
Roberto — Si occupa... di formaggi.
Franceschina — Cioè?
Roberto — Commercia in pecorino, (la guar­

da) Ride?
Franceschina — No...
Roberto — Sì.
Franceschina — Penso che chissà quante vol­

te avrò mangiato i maccheroni conditi col 
pecorino di suo padre.

Roberto — AlPombra del Gennargentu, la mon­
tagna sacra. Noi viviamo là. La nostra ca­
setta è là. Poche pecore. Tutta la nostra ric­
chezza. (brusco trapasso) Dica un po’ : come 
le è venuto in testa di cacciare Chaplin nella 
mia tesi di laurea?

Franceschina — Non sono stata io che ce l ’ho 
cacciato. E’ lu i che ci si è cacciato... per 
forza. (sorride) Che tipo!

Roberto — Io?
Franceschina — Charlot. Le piace il cinema­

tografo?
Roberto — Veramente, preferisco il teatro. Ma 

anche il cinematografo non mi dispiace. Lei 
ci va spesso?

Franceschina — Ci vivo!...
Roberto —- Davvero?
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FRANCESCHINA — Ci vivo dentro! Giorno e 
notti,

Roberto — Anche la notte?
Franceschina (animandosi) — I  personaggi, le 

figure, i quadri, i paesaggi, le bestie, mi gira­
no, mi ronzano attorno... (a Celestino, rien­
trato da sinistra) Tu, che cos’hai da ronzare?

Celestino — Io?... Niente.
Franceschina — Arriva al caffè e guarda clic 

cosa fa madama.
Celestino — E quando ho guardato?
Franceschina — Se viene, ci avverti.
Celestino (la guarda, ride) — Ah! (via).
Franceschina — Non gli badi... Dunque, di­

cevo... Mi parlano.
Roberto — Le parlano?
Franceschina — In musica, con la musica. 

Ho sempre negli orecchi la musica dei cine­
matografi che frequento. Lontana... aerea... 
Io poi la conosco tutta questa musica per via 
di mio zio che dirige un’orchestra.

Roberto — Dirige mi’orchestra?
Franceschina — Una piccola orchestra in un 

cinema. E suona il pianoforte. Dirige con la 
testa e suona con le mani. E’ lu i che mi 
procura i biglietti ,a sbafo, (si accosta a Ro­
berto, sorridendo) Sa quale sarebbe il mio 
sogno più bello?

Roberto — Impiegata in un cinematografo.
Franceschina — No. Essere una diva dello 

schermo.
Roberto — Caspita!
Franceschina — Anche una divetta, una di- 

vettina. Far ridere e piangere. Turbare. 
Commuovere.

Roberto (deciso) —- Lo vuol sapere? Anch’io 
ho posato.

Franceschina (lo guarda) — Lei?...
Roberto — Ho posato come comparsa a dieci 

lire. Martire cristiano, guerriero, sacerdote, 
brigante... I l mensile — mio padre lo chia­
ma mensile — dura quindici giorni. E allora, 
capisce, per sbarcare gli a ltri quindici gior­
ni... Metta qualche piccola spesa, la passione 
pei libri... (accenna le sue tasche piene di 
libri) Mi arrangio a scrivere... Una novella 
qua, una poesia là... Ma pagano male... E co­
si... allora... dieci lirette ogni tanto... fanno 
comodo...

Franceschina (con slancio) — Vuole un bi­
glietto pel cinematografo?

Roberto — Grazie. Non si...
Franceschina — Prenda. Una poltrona. Non 

costa nulla.

Roberto (prendendo il biglietto) — Quand'è 
cosi... Grazie... (pausa. Sorride) E come po­
trò sdebitarmi? (illuminato) Mi taglierò i 
capelli !

Franceschina — Davvero? Ma... e poi... come 
farà la comparsa?

Roberto — Niente più la comparsa. Fra pochi 
giorni la laurea. Poi, via! In famiglia!

Franceschina — A proposito. La laurea. Biso­
gnerà ricopiarla subito.

Roberto — Aspetti...
Franceschina (avviandosi a destra) — Ordine 

del barone!
Roberto — Un momento, signorina... (esitan­

te) I l barone è innamorato di lei?
Franceschina (presso l ’uscio) — Di me?... An­

diamo! Via! Signor Bestoloni!...
(Ed apre. Entrano le quattro ragazze). 

SCENA NONA
Franceschina, Roberto, Emma, Rosaura, Isa­

bella, Ottavia, poi Celestino.
Voci — E’ andata via?
Franceschina — Proprio ora. (si raccoglie at­

torno alle ragazze) E adesso, care amiche, b i­
sogna rimediare il guaio.

Ottavia — Che guaio?
Franceschina — La tesi di laurea dev’essere 

presentata dopodomani. Sono centoventi pa­
gine. Se ognuna di noi fa trenta pagine...

Isabella — Scusa, scusa, scusa...
Rosaura — Trenta pagine?
Emma — L ’ha detto la signora?
Franceschina (con autorità) — L ’ha detto il 

barone.
Ottavia — Quand’è così...
Franceschina — Al lavoro! Al lavoro! Biso­

gna evitare una bocciatura al poeta... (si r i­
prende) Oh, pardon, (a Roberto) Dia la co- 
pia.

Roberto — Ecco. Però sulla copia c’è... qual­
che errore. Non sarebbe meglio ricopiare dal­
l ’originale?

Franceschina — Sicuro. Dal manoscritto. Lo 
ha in tasca?

Roberto — L ’ho a casa. Però non abito lonta­
no. In dieci minuti...

Rosaura — Badi: l ’ufficio si chiude alle otto.
Franceschina — E speriamo non torni ma­

dama coi nervi.
Celestino (rientrato da sinistra) — E ’ seduta 

al caffè. Chiacchiera, piange, litiga... e 
mangia.

Ottavia — Si spicci, allora.
Emma — Vada.

» -||f UHM r
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Isabella — Corra.
Roberto — Volo! (si slancia fuori).

SCENA DECIMA 
D etti meno Roberto

Ottavia — Poveraccio!
Franceschina — Poveraccio? Ma è più ricco 

di te.
Ottavia — Di me?
Franceschina — Poeta. Di castelli in aria ha 

l ’anima milionaria.
Tu tte  — Ah, ah, ah!
Franceschina — Ed è anche simpatico.
Isabella — Simpatico, poi!
Franceschina — Prova a parlargli!
Ottavia — Ohi, ohi. T i ha fatto la dichiara­

zione?
Franceschina (mentre le altre ridono, a Ot­

tavia) — Dichiarazione? Io non do mica ret­
ta al primo che capita, sai? Non mi metto 
a far la civetta con chiunque, come te.

Ottavia — Come me?...
Rosaura — Ragazze...
Ottavia — Io faccio la civetta?... E con chi?
Franceschina (sempre più scaldandosi) ■— Ap­

pena non hai niente da fare, scivoli li,  die­
tro i vetri, o su la porta, a sbirciare e torcere 
la testa a destra e a sinistra, come la civet­
ta su la gruccia. E cuccucù... e cuccucù...

Ottavia — Io... cuccucù?...
Franceschina — Perfino col guercio che, tutte 

le sere, quando si chiude, vien a girare la 
manovella del pianino davanti a ll’ufficio...

Ottavia — Io... col guercio?
Franceschina — Lui gira... e tu esci, in cap­

pellino... e cuccucù... e cuccucù!...
Ottavia (con le lacrime di stizza, mentre le 

compagne e Celestino scoppiano a ridere) 
— Io?... io... cuccucù?...

Franceschina (dopo breve pausa, le si avvi­
cina) — Via, scioccona... Ho scherzato... Lo 
vuoi un biglietto pel cinematografo?

Isabella e Emma — L i hai?... L i hai?...
Rosaura (mentre le altre si fanno attorno a 

Franceschina) — Ma, ragazze, se capita la 
signora...

Isabella — Eh, c’è tempo che venga!
Emma — Mancano venti minuti alle otto.
Celestino — Venti minuti? Comincio a met­

tere gli sportelli, (si toglie i l camiciotto e i l 
berretto).

Franceschina — Bravo. E quando viene, av­
vertici.

Celestino -— I l  segno solito: alzo la gamba.
Franceschina — E io l i regalo un biglietto.

Isabella (a cui Franceschina dà due biglietti) 
— Che c’è, che c’è, stasera?

Franceschina — « I  Miserabili ». Terzo epi­
sodio.

Isabella — Belli?
Franceschina -— Domanda se sono belli! Ma in 

che miserabile mondo vivi?
Emma — Io ho visto il primo episodio.
Ottavia — Ed io il secondo.
Franceschina — Ma il terzo, amiche mie! 

(Parlando comincia a togliersi i l  grembiule 
nero, che poi getta nell’altra stanza. Le altre, 
pur ascoltando, fanno lo stesso. Qualcuna si 
dà una ravviata ai capelli, si mette la cipria, 
ecc. Pure Franceschina si dà un po' di cipria, 
servendosi della borsetta di cui dianzi ha 
preso i biglietti pel cinematografo).

Franceschina — Iersera l ’ho visto girare due 
volte. Quando a mezzanotte sono tornata a 
casa con lo zio Leopoldo, mi girava la testa. 
(si dà il rossetto alle labbra) A letto, appena 
spenta la luce, eccoli lì tutti davanti a me, 
nel buio: Cosetta, Mario, Valjean, Gavroche.

Rosaura — Gavroche?
Franceschina —- Un monello alto così.
Isabella — E che cosa fa?
Franceschina — Muore su le barricate.
Ottavia — Ci sono anche le barricate?
Franceschina — Sicuro, (posa la borsetta) 

Laggiù, i  soldati, qua, la barricata. E Gavro­
che corre su la barricata, fra i rivoluzionari, 
su e giù, coi calzoncini a sbrendoli, i l  cami­
ciotto, i l berretto... ( i suoi occhi cadono sul 
camiciotto e sul berretto di Celestino) Lo vo­
lete vedere? (afferra camiciotto e berretto).

Rosaura — No, no...
Le a ltre  — Lasciala fare!
Franceschina (indossando il camiciotto, a Ce­

lestino ch’è presso la porta) — Celestino, mi 
raccomando... occhio alla penna!

Celestino — Non dubiti. Così, (si volta, tira 
un calcio).

Franceschina (calcandosi i l  berretto) — Così... 
Le munizioni mancano, Gavroche, da un 
buco sotto la barricata, piano piano, come 
un gatto... esce...

Isabella — A far che?
Franceschina — A pigliare cartucce. Le piglia 

così... (si getta carponi) dalle giberne dei 
soldati, in mezzo alla strada... Gli amici, dal­
la barricata, gridano: — Ohi! Attento! Ba­
da! — Le palle fioccano da tutte le parti... 
pin, pan!.,. Ma lu i si alza in ginocchio c 
canta.,.
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Voci — Cauta?...
Frange schifa .— Stornelli di quel tempo. In 

francese.
Je suis petit oiseau
C’est la fante a Rousseau.....

Una pialla lo coglie a una mano, e lu i:
Je suis tombe par terre 
C’est la fante à Voltaire...

Un’altra lo coglie in faccia, e lui... (mimica 
adeguata) rialza da una pozzanghera i l  v i­
setto insanguinato, piano piano e canta :

Le nez dans le ruisseau 
C’est la faute à...

(E ’ carponi, naso in terra, sedere in aria. A 
un lieve rumore, gira cautamente la testa. Da 
sinistra, di sorpresa, silente e rapida, è en­
trata Nina de Flores, seguita dal barone. Ce­
lestino, in fondo, si volta e resta basito. Le 
quattro ragazze, spaventate, si son tratte in 
(disparte, a destra).

Franceschina (a terra) — Cretino d’un Cele­
stino! (e balza in piedi).

SCENA UNDICESIMA 
Detti, Nina, i l  Barone

Nina (a Celestino) — Te... t i ho visto, sai? 
Non fare quella faccia da imbecille. Deve an­
cora nascere chi mi mette nel sacco, (si avvi­
cina a Franceschina, che sta togliendosi i l 
camiciotto) Ha finito la signorina di dare 
spettacolo?

Franceschina (la testa dentro i l camiciotto) — 
Spettacolo?... Io?...

Nina — Ha ragione. Pardon. Tragica del silen­
zio. Diva. Stella. Ebbene, stella; io la scaccio.

Barone (piano) — Nina...
Nina (voltandosi, inviperita) — Cosa c’è? Non 

basta ancora? Non ha visto?... I l  mio ufficio 
ridotto un...

Barone — Sì... veramente... Però...
Nina —• Però, cosa?
Barone — Calma! Un po’ di calma!...
Nina — Ora le faccio vedere se sono calma!... 

(a Franceschina) Ha capito? Deve andarsene.
Franceschina (calcandosi fieramente in testa 

i l cappellino) — Sta bene. Me ne andrò.
Nina — E non torni più, sa? E non passi più 

nemmeno davanti al mio ufficio!
Franceschina — Ci passerò... in automobile.
Nina (con uno scroscio di risa) — In automo­

bile! Ab, ah! avete inteso? In automobile! 
Dalla Remington (batte su la macchina da

scrivere che ha vicino) ai teatro di posa! (si 
mette in jxtsa),

Franceschina — Badi: quella è posa.., da qua­
dri plastici.

Nina (inviperita, al barone) — Anseimo!...
Barone — Andiamo, via!
Nina — Sì, via, via, via!...

(Dal fondo, in fretta, brandendo il rotolo del 
manoscritto, Roberto).

SCENA DODICESIMA 
D etti - Roberto

Roberto — Ecco!... Dieci minuti!...
Franceschina — Troppo tardi! Maratona è 

perduta!
Roberto — Eh! (guarda stupito gli astanti).
Franceschina — Glie la ricopieranno le altre. 

Io, vede, ine ne vado di qui, e per sempre.
Roberto — Per sempre?
Franceschina — Da domani, vita nuova!
Nina — Morirà sulla paglia!
Franceschina — Crepi l ’astrologo!
Barone — Insomma... io vorrei dire...
Nina — Lei... tu... un’altra parola che dici...
Franceschina — Barone, non si disturbi. E 

poi, vede, me ne vado felice e contenta, ( il 
pianino del guercio, su la strada, attacca 
un’aria di danza) Toh! E anche con la musi­
ca. Buon segno!... Ottavia, cuccucù!... Ce­
lestino, piove ancora?

Roberto (facendo un passo) — Signorina, ho il 
mio ombrello...

Franceschina (rifiutando) — Grazie, (a Cele­
stino, con aria di gran dama) Fate avan­
zare un taxi.

Nina — E’ matta!
Celestino (via, alquanto stupito).
Franceschina — Addio, amiche. Vi raccoman­

do la battaglia di Maratona. E lei, poeta, se 
non ci vedremo più...

Roberto — Ma no! Ci rivedremo!
Celestino (dal fondo) — Pronto!... (rimane 

presso la porta).
Franceschina — Signora Nina De Flores, sen­

za rancore!
Nina — Ciao. (Volta le spalle).
Franceschina — E lei, barone...
Barone (commosso, prendendole e stringendo­

le la mano) — Piccina mia...
Franceschina (sciogliendosi) — Grazie. A l­

legramente! Senza malinconie! A suon di mu­
sica! (accenna a un passo su l ’aria del pia­
nino. Si voltn e fugge dalla comune).

F i n e  d e l  p r i m o



Salottino in casa di Franceschina. E ’ nello 
stesso tempo studio della zio Leopoldo, saletta 
da pranzo e salotto da ricevere, in  fondo, la 
comune, che dà sul corridoio.

A destra, in prima, la camera di Franceschi­
na, in seconda la camera dello zio Leopoldo.

A sinistra, in prima, la camera di Teodorico, 
in seconda, la cucina.

N(di’angolo in fondo, a destra, pianoforte. 
Accanto al pianoforte, scaffaletto con varie par­
titure.

Piccola tavola quadrata nell’angolo a sini­
stra, in fondo. Un divanetto con qualche pol­
troncina a destra. Un tavolinetto rotondo con 
qualche rivista. Alle pareti, fotografie di scene 
cinematografiche. Cartoline illustrate con r i­
tratti di divi, dive, ecc.

Quando si apre il velario, lo dio Leopoldo è 
seduto alla tavola da pranzo, sedia a destra. Ha 
finito da poco e sta piegando i l  tovagliolo. /Ve­
rni, la domestica a mezzo servizio, è lì attorno. 
I l  coperto di Franceschina (sedia in fondo, fron­
te al pubblico) è intatto.

Lo zio Leopoldo è un uomo sui 58 anni, bona 
rio e un po’ distratto, come comporla la sua 
professione di suonatore e direttore d’orchestra. 
Nona è una mezza virago sui quaranta.
M*i

SCENA PRIMA 
Lo zio Leopoldo - Nena

Nena — La frotta non la 
mangia?
Leopoldo — No. (cava un 
sigaro toscano, lo spezza) 
Dammi un fiammifero. 
Nena (esegue. Poi, accen­
nando i piatti dinanzi allo 
zio Leopoldo) — Posso to­
gliere, qui?
Leopoldo — Sì. Da’ una pu­
lita. (Accende i l  mezzo si­
garo) Hai pensato .alla signo­
rina?
Nena — Metto giù la pasta 
appena toma. Così troverà 
caldo.

Leopoldo (gettando il fiammifero con dispetto) 
—Non c’è niente che mi urti i nervi come il 
mangiare solo.

Nena —- Infatti son quasi le due, e la signo­
rina...

Leopoldo — A che ora è uscita, stamani?
Nena — Alle dieci. Lei dormiva ancora.
Leopoldo — Ma che diavolo fa? Che diavo­

lo fa?
Nena — Oh bella: cerca un impiego.
Leopoldo — Ah, già, l ’impiego... (si gira su la 

seggiola) Dammi quella partitura là.
Nena — Quale?
Leopoldo — Quella sul pianoforte.
Nena (tornando con la partitura) — E coi tem­

pi che corrono non è facile trovare un im­
piego.

Leopoldo (col mezzo sigaro in bocca, sfoglian­
do la partitura) — Sì, sì... l ’impiego... l ’im­
piego... (pausa) Teodorico è in camera?

Nena — Non credo. Almeno, non l ’ho sentite 
tornare, (va a socchiudere l ’uscio a sinistra, 
guarda) C’è soltanto Zazà accovacciata su b 
poltrona.

Leopoldo (sfogliando la partitura e canticchian­
do) — Oh Zazà...
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Nena (occupatoalla tavola) — La suonano 
oggi?

Leopoldo — Oggi, no. Oggi programma nuovo, 
nuovissimo.

Nena — Si figuri se manco!
Leopoldo — Brava. Vieni. Sentirai che roba! 

Ho adattato la musica io!
(Si alza, e col sigaro in bocca, la partitura 
aperta fra le mani, e canticchiando, o meglio 
mugolando, va a sedersi al pianoforte. Accor­
di fragorosi. Nena sparisce in cucina. Lo zio 
Leopoldo posa il mezzo sigaro, e a poco a 
poco, preso dalla musica, attacca un pezzo 
passionale accompagnandosi con la voce. 
Franceschina appare su la comune. Ascolta. 
Sorride. I l  sorriso è interrotto da uno sbadi­
glio. Franceschina ha fame).

SCENA SECONDA 
Franceschina, zio Leopoldo, Nena

Franceschina (chiamando) — Nena! Nena!...
Leopoldo (alzandosi) — Sei qui?
Franceschina — Sì. Una fame! (a Nena) Tut­

to pronto ?
Nena — Sant’Antonio Abate! Tutto pronto? 

Per trovare tutto cotto e stracotto? Se aspet­
ta un minuto metto giù la pasta.

Franceschina — Brava. Fallo per amor di 
Sant’Antonio Abate.

Leopoldo — Si può sapere dove sei stata fi­
nora?

Franceschina — Lasciami togliere i l cappelli­
no. E tu (a Nerut) che cosa stai a fare, lì? 
Sbrigati! Ho fame... e con la fame... certi 
nervi... certi nervi!... (via in camera lascian­
do Fuscio socchiuso).

Nena (arrabbiata, sparendo in cucina) —- Qui, 
tra la musica e i nervi, non si sa più dove 
battere la testa!

Leopoldo (jxisseggiando dinanzi aWuscio di 
Franceschina) — Dunque?...

Franceschina (d. d.) — Ho fatto almeno tre 
ore di anticamera alla Excentrical Film.

Leopoldo — Ci siamo.
Franceschina (d. d.) — Che brontoli?
Leopoldo — Niente. E il risultato?
Franceschina (rientrando) — Niente.
Leopoldo — Volevo dire!
Franceschina —- Che cosa volevi dire?...
Leopoldo — Ma niente, niente!...
Franceschina — Sì, lo so, lo so. Tu sei come 

gli altri. Fai i l possibile per scoraggiarmi.
Leopoldo — Io dico soltanto...

Franceschina — Tu non devi dir niente. Per­
chè non puoi stare dentro i l  mio cuore, nè 
dentro i l mio cervello. Nè tu, nè gli altri. Ma 
è inutile che facciate, è inutile che diciate. Io 
vincerò, vincerò, vincerò! Sì, vincerò! (bat­
te i piedi).

Leopoldo — Ma sì, vincerai. Non t i arrabbiare.
Franceschina — E del resto, giacché vuoi sa­

perlo, avrei già vinto... se non ci fosse di 
mezzo il... provino.

Leopoldo —- I l provino?
Franceschina — E io non voglio farmelo fare, 

il provino. Già, non ti dico l ’educazione. 
Mentre tu aspetti in anticamera, seduta sul­
l ’orlo di una poltrona, col cuore che ti fa 
tum tum tum..., anche l ’usciere si crede in 
diritto di guardarti con un sorriso che leva 
gli schiaffi di mano. Poi, finalmente: — Fa­
vorisca. Si accomodi. — Tu entri (non ti dico 
il cuore) in un salotto-studio o studio-salotto, 
dove dietro una grande scrivania un grande 
signore ti scruta e ti pesa. Quadri, tappeti, 
divano alla turca. I l divano alla turca non 
manca mai. T i fai piccina piccina... « Pre­
go. Si accomodi »... Tu siedi in una poltrona 
di cuoio, e con i ginocchi che ti entrano 
nello stomaco con un filo di voce esponi il 
tuo desiderio. Prima doccia, fredda: « I l  per­
sonale è al completo ». Fai per alzarti. Secon­
da doccia, calda: « Ha le fotografie? ». Mostri 
le fotografie. Terza doccia, fredda: « Niente 
di speciale ». Fai per andartene. Quarta doc­
cia, calda: « Se tentassimo il provino? ».

Leopoldo — Ma i l  provino non è quel breve 
saggio che la esordiente dà davanti alla mac­
china da presa?

Franceschina — Già. Però, qui la presa è... 
senza la macchina.

Leopoldo — Franceschina!
Franceschina — Non aver paura. Ilo  rispo­

sto con un tale provino a cinque dita...
Leopoldo — Senti, Franceschina, io comincio 

a perdere la pazienza...
Franceschina — Figurati io!
Leopoldo — E se mi arrabbio...
Franceschina — Me Io stai ripetendo da otto 

giorni, dalla sera che lasciai il grasso impie­
go da Ni ria de Fiores. Ti vuoi arrabbiare? 
Scegli il giorno e l ’ora; ti arrabbi, e non se 
ne parla più.

Leopoldo (arrabbiato, scaglia i l sigaro in terra)
Franceschina (gli si accosta carezzevole) — 

Di , zio: una domanda. Che cosa faceva il 
mio povero babbo?
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Leopoldo — Non Io sai? Era primo oboe al 
a Costanzi »,

Franceschina — E la mia povera mamma?
Leopoldo -— Ballerina al « Costanzi ». Una bel­

la coppia eli matti.
Franceschina — Forse per questo sono morti 

giovani, (pausa) E tu... che fai?...
Leopoldo — Io... Io... sono direttore d’or­

chestra.
Franceschina — Vedi? L ’ho nel sangue: o 

l ’arte, o la morte!
Leopoldo — T ’avverto che al cinema è libero 

il posto di seconda cassiera.
Franceschina — Cassiera... fa rima con galera. 

Libertà! Libertà!...
(Nena depone su la tavola un piatto di spa­
ghetti fumanti).

Franceschina — Volare, zio! Spiccare il volo 
verso gli azzurri cieli dell’arte, lontano da 
questo basso mondo, così pieno di volgari 
appetiti! (va a sedersi al suo posto) Così ple­
beo... (fiutando gli spaghetti) D i’ , Nena: e il 
formaggio?

Nena — Eccolo.
Franceschina — Parmigiano? Ma non sai che 

li voglio col pecorino?
Nena — Sant’Antonio Abate! I l  pecorino!
Franceschina -— I l  re dei formaggi. Va’ in 

Sardegna, se non ci credi.
Nena — Oh, per questo c’è anche quello ro­

mano. (via in cucina).
Franceschina (seduta a tavola, mentre lo zio 

Leopoldo passeggia) — A ll’ombra della mon­
tagna sacra, dove le pecorelle brucano l ’erba 
guardate dal pastore con tanto di sa gabbana 
e sa berritta. (a Nena, che torna col formag­
gio) E’ sardo?

Nena — Quando l ’ho comprato, sopra non c’era 
scritto.

Franceschina — Pazienza, (mangia. Allo zio) 
D i’ , zio, perchè non ti rimetti al pianoforte?

Leopoldo — Non importa. Fra poco vado a 
fare i l  pisolino.

Franceschina — Oggi programma nuovo, vero?
Leopoldo — Già. La Signora dalle Camelie.
Franceschina — Verrò, verrò. (A Nena) A pro­

posito: e Zazà?
Nena — E’ su la poltrona. Dorme.
Franceschina — Ha mangiato?
Nina — E come!
Franceschina — E il solito giretto all’aria 

aperta?
Nena — Ci penserà adesso il signor Teodorico. 

Suonano.

Franceschina — E’ lui.
Nena — Non può essere. I l  signor Teodorico 

ha la chiave. (Via).

SCENA TERZA 
Detti, Celestino

Franceschina — Toli! Chi si vede! Celestino!
Celestino (con involto) — Signorina France­

schina... signor Maestro...
Franceschina — Che nuove da queste parti? 

Siedi, siedi.
Celestino (in piedi) — Sono venuto a ripor­

tare...
Franceschina — Lo vuoi un bicchier di vino?
Celestino — Non s’incomodi.
Franceschina — Nena, un bicchiere!
Celestino — Sono venuto a riportare la roba 

che lei ha lasciato in ufficio : il grembiule, un 
fazzoletto, due lib ri...

Franceschina — Grazie, grazie. Ma non c’era 
bisogno che tu...

Celestino — Abbiamo aspettato che lei pas­
sasse. Poi, non vedendola... (Franceschina 
gli riempie il bicchiere) Grazie... grazie... A l­
la salute sua e a quella del signor Maestro.

Leopolco — Senti, Franceschina, io vado un 
momento...

Franceschina — Va’ , va’, zio...
(Lo zio Leopoldo via in camera, canticchian­
do una frase della « Traviata »).

Franceschina — E che nuove, in ufficio?
Celestino — Le solite. Cioè, no. Isabella si è 

lasciata col ragazzo.
Franceschina — Ah.
Celestino — E poi... e poi... Se lo ricorda quel 

tale con la gabardine e il naso da pappagallo 
che stava sempre piantato...

Franceschina — L ’ispettore del marciapiede?
Celestino -— Proprio lui. Adesso è sempre den­

tro i l negozio.
Franceschina — A far che?
Celestino — Con la scusa di dettare. Fa la cor­

te alla signora.
Franceschina — E la signora?
Celestino — Attacca.
Franceschina — E il barone?
Celestino — Stacca.
Franceschina — Stacca?
Celestino — Viene più di rado. Si allontana. 

Capirà, quelle cose in testa non fanno piacere 
a nessuno.

Franceschina — Questione d’abitudine. Un al­
tro bicchiere?
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Celestino —- Non dico di no. Alla salute della 
stella più fulgida di tutto l ’olimpo cinemato­
grafico mondiale!

Franceschina — Grazie, grazie.
Celestino — Ah, ah! Si ricorda di Gavroche! 

Le signorine ancora ridono. E la faccia di 
madama? E quel morto di fame coi capelli 
lunghi che stava lì a bocca aperta?

Franceschina — Celestino, un altro bicchiere!
Celestino — Non dico di no. A proposito: le 

signorine mi hanno pregato per i biglietti...
Franceschina — Ah, sì. Però stasera è pre­

mière, e poi ora lo zio dorme.
(Teodorico, pallida e biondiccia figura di 
violinista, con in mano il violino dentro la 
custodia, entra dalla comune e si avvia alla 
camera sua, salutando discretamente, nel pas­
sare, Franceschina e Celestino).

Franceschina — Verrò io. Passerò io a portar­
li,  Domani,

Celestino — Sì, sì, venga alle cinque, quando 
la signora Nina è al caffè per la cura dello 
stomaco. Si faccia vedere. Una musoneria in 
ufficio, dacché lei è andata via! (Si alza).

Franceschina — Verrò, verrò. (Si alza).
Celestino — Dunque, guardi, (Scioglie l ’in­

volto) Non manca nulla: i l grembiule... i 
libri...

Franceschina — Ti regalo tutto. Porta via, 
po: ' a via.
(Teodorico, tacitamente, rientra con una sco­
della in mano, si avvicina alla tavola, empie 
la scodella con la boccia delTacqua).

Celestino — Invece lei deve conservare tutto. 
Sicuro. Deve mettere i l  grembiule dentro una 
bella vetrina. E i l  giorno che avrà un appar­
tamento con tanto di poltrone dorate, mette­
rà la vetrina in mezzo al salotto per ricor­
darsi di quando suonava... i l  pianofortino! 
(Agita le dita come su la macchina da scri­
vere. Teodorico torna nella sua camera).

Franceschina — Bravo Celestino! Tu solo mi 
hai compresa! Un altro bicchiere!

Celestino — Non dico di... Cioè, no: basta. 
Se piglio la sbornia, chi la sente, la strega! 
Arri vederla.

Franceschina —• Arrivederci. Tanti saluti a 
Emma, Isabella, Rosaura e Ottavia. E an­
che... perchè no?... alla strega.

Celestino (malizioso) — E al barone?
Franceschina (parodiando l ’intercalare del ba­

rone) — Andiamo, via!... Celestino!... An­
diamo, via!...
(Celestino esce ridendo. Franceschina richiu-

de Tuscia ridendo. Poi discende, guarda i l  
grembiale nero gettato sopra una seggiola).

Nena — Non mangia più?
Franceschina — Un momento.
Nena (torna in cucina).
Franceschina (prende in mano i l  grembiule, 

lo tiene sospeso in aria. Canticchia) — a Vec­
chia zimarra... ». (Poi) Conservarla o... get­
tarla? Essere o non essere?...
(Teodorico, rientrato da un istante, è dietro 
Franceschina).

SCENA QUARTA
Franceschina, Teodorico, un momento Nena

Franceschina (accorgendosi di Teodorico) — 
Giusto lei, signor Teodorico. Sì... o no?

Teodorico (evanescente) — Sì!...
Franceschina — Grazie. La conservo.
Teodorico — Che cosa?
Francesceiina — Questa vecchia zimarra. Mi 

porterà fortuna.
Teodorico — Ma certo. Lei merita tutte le for­

tune. Perchè è buona. (Evanescente, guar­
dandola) Quanto è buona!

Franceschina — E Zazà?
Teodorico — Dorme di un sonno un po’ inquie­

to. Forse anche lei, povera bestiola, ha i suoi 
pensieri.

Franceschina — Vedrà che sono le pulci. Ci 
vorrà una lavatina. (Si affaccia a ll’uscio della 
camera di Teodorico) Olii, là! Zazà! Pigrina! 
Su su! Mezzogiorno è passato da un pezzo. 
(Entrando in camera) Su su! Svegliati! (Tor­
na con Zazà al guinzaglio).

Teodorico — Ma lei, signorina, stava man­
giando.

Franceschina — Ho finito. (A Nena) Puoi spa­
recchiare. (Siede sul divano a destra con Zazà 
in braccio).

Teodorico — E lo zio?
Franceschina — E’ in camera. Dorme. E lei, 

signor Teodorico, che cosa £a? Dove è stato?
Teodorico — Che cosa faccio? La solita vita. 

Prima la prova, poi la trattoria, poi una le­
zione di violino. Adesso mi riposo un poco. 
Poi conduco Zazà a fare i l  solito giretto. Poi, 
alle quattro, cinema. E dalle quattro fino a 
mezzanotte, musica!

Franceschina — Sarà magnifico il film di sta­
sera, vero?

Teodorico — Non glielo saprei dire.
Franceschina — Non è stato alla prova?
Teodorico — Già. Ma lei lo sa: solo i l maestro
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vede quanto accade su lo schermo. Noi del­
l ’orchestra stiamo quasi sotto i l  palcoscenico. 
Si suona, si suona, e non si vede nulla.

Franceschina — Guarda! Non ei avevo mai 
pensato.

Teodorico — Come quei cavalli bendati delle 
giostre. Girano, girano, fanno divertire gli 
a ltri, ma loro, povere bestie, non si diver­
tono.

Fhanceschina — Povere bestie! Ohi, Zazà! Hai 
i  dentini aguzzi, sai? Mi ha morso la mano.

Teodohico (un po’ idiota) — Segno che la trova 
dolce.

Fhanceschina (rompendo la pausa imbaraz­
zante) — E così, lei di tutto quello che si 
proietta su lo schermo, non vede niente?

Teodohico — Qualche cosa vedo anch’io.
Fhanceschina — Che cosa?
Teodohico — Quelle scenette istruttive, viaggi, 

paesaggi, curiosità, che si aggiungono al pro­
gramma. Allora suona soltanto il pianoforte, 
e io me ne vado a sedere in poltrona. Ho v i­
sto le Alpi, Parigi, Budapest... Sono stato al 
polo nord, così, seduto, in giacchetta... Ho 
visto come si fabbricano i  cappelli... Ho vi­
sto come batte i l  cuore...

Fhanceschina — I l  cuore?
Teodohico (dolce) — I l  cuore. Tra i visceri. Tac 

tac tac... Iersera ho visto gli amori del ragno 
e della ragna,

Franceschina — Carini!
Teodohico — Già. Si amano. Se però il ragno 

non fa in tempo a scappare, la ragna .. se lo 
mangia.

Franceschina — Andate a fare del bene...
Teodohico (dolce) — Amore e morte!
Fhanceschina (si alza, rivolgendosi a Zazà) — 

E adesso, a cuccia, eh? (Va a- deporla su la 
soglia della camera) Su... brava... Hop!... 
(Torna) E cosi, stasera, programma nuovis- 
simo?

Teodorico — Lo zio ha adattato al film quasi 
tutti i pezzi della Traviata.

Fhanceschina — Dio! i l  valzer della Traviata! 
E ’ strano: io amo, adoro la musica, e non 
conosco nessun strumento. Ma lei, lei è fe­
lice !

Teodohico — Io?
Franceschina — La musica! Avvolge in mille 

f ili invisibili, fa delirare... qualche volta uc­
cide...

Teodorico — Di noia.
Franceschina — Di noia?

Teodohico — Provi un po’ ad andare fino a mm- 
zanotte... Un mesìieraccio.

Franceschina — Ma lei compone anche.
Teodohico — Ah, sì. (Infervorandosi) Quando 

mi posso abbandonare alla ispirazione, trovo 
il coraggio... di poter dire col violino tutto 
quello che non so dire a voce...

Franceschina — Se sapesse che dolcezza lei mi 
dà col suo violino, che dolcezza!...

Teodorico — Sul serio? Davvero?
Franceschina — Con l ’archetto in mano, lei 

è un altro.
Teodorico — E... senza?
Nena (dal fondo) — C’è di là un giovanotto...
Franceschina — Chi è?
Nena — Sa, quello che... (Gesto su la fronte 

c.ome di chi non ha tutto il cervello a posto).
Franceschina — Fallo passare. Vengo subito. 

(Per uscire a destra).
Teodorico (con amarezza) — Signorina Frauce- 

schina, buona fortuna!
Franceschina — Come dice?
Teodorico — Buona fortuna...
Franceschina — Ah, grazie...

(Teodorico rimane a guardare con malinconia 
l ’uscio da cui è scappata Franceschina. Dal 
fondo, allegi-o, entra Roberto Bestoloni. E’ 
vestito con una certa cura, ben rasa la barba 
a i capelli ben tagliati).

SCENA QUINTA 
Teodorico e Roberto

Roberto — I l signor Leopoldo?
Teodorico — E’ là. (Accenna, a destra).
Roberto — Si potrebbe...
Teodorico — E ’ là.
Roberto — Ho capito. Però...
Teodorico — E’ là. (Rientra in camera).

SCENA SESTA 
Franceschina, Roberto

Franceschina (rientra, mettendosi ancora ci­
pria) — Che cosa sono queste stramberie?

Roberto — Perchè?
Franceschina — Che ti salta in mente di venir­

mi in casa?
Roberto — Ma, anche ieri...
Franceschina — Anche ieri ti dissi : sia la p ri­

ma e l ’ultima volta...
Roberto (quasi pregando) — Ma perchè?... per­

chè?...
Franceschina — Perchè non voglio che lo zio...
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Roberto — E’ là.
Franceschina — Sì, dorme. E se si sveglia...
Roberto — Ma sveglialo! Sveglialo!
Franceschina — Svegliarlo?... Perchè?
Roberto — Perchè ho una buona notizia da 

dargli. '
Franceschina — Allo zio?
Roberto — Allo zio. Fammi il piacere: sveglia­

lo e portamelo qui.
Franceschina — Una buona notizia allo zio?
Roberto — E poi a te.
Franceschina -— Comincia col darla a me.
Roberto — Ma subito! (Si trattiene) No, non 

posso.
Franceschina — Perchè?
Roberto — E’ una sorpresa. Una immensa sor­

presa.
Franceschina — Allo zio, sì. E a me, no?
Roberto — Ecco, mi spiego : allo zio desidero 

chiedere subito la tua mano. E poi, in un se­
condo tempo, la stragrande sorpresa.

Franceschina — La mia mano? Vuoi chiedere 
la mia mano allo zio?

Roberto — Hai il babbo? No. Hai la mamma? 
No. Lo zio è i l parente più prossimo.

Franceschina — Per questo ce n’è uno anche 
più prossimo.

Roberto — Quale?
Franceschina — Io!
Roberto — Ebbene?
Franceschina — Ebbene, io dico: no!
Roberto — Non vuoi essere mia moglie?
Franceschina — No.
Roberto — Moglie del professor Bestoloni? Per­

chè io sono adesso i l  professor Bestoloni. Non 
ho scolari, è vero; ma sono professore.

Franceschina (non risponde. Si allontana).
Roberto (seguendola) — Franceschina... io cre­

devo che tu mi amassi!
Franceschina — Amassi... amassi... Che cosa 

c’entra l ’amore?
Roberto — Che cosa c’entra! Da quando lascia­

sti la copisteria, tutte le sere andiamo a spas­
so insieme. Ci siamo dette tante dolci parole, 
ci siamo scambiati tanti piccoli doni: io, dei 
fiori, un anellino... tu, questa cravatta (si toc­
ca la cravatta) il f azzo lettino... (Si tocca il fas- 
zolettino al taschino).

Franceschina — Un flir t.
Roberto — Cosa?
Franceschina — Un flir t, un semplice flirt.
Roberto — Sì, capisco la parola, (amaro, iro­

nico) l ’eleganza della parola. Non capisco pe­
rò la sostanza. Forse sono troppo ingenuo.

Franceschina — Se credi, possiamo smettere.
Roberto (vivamente) — Ah, no! (Pausa. Con 

sordo dolore:) E io, che ero venuto qui, alle­
gro, pieno di speranza... (Pausa. La guarda-.) 
E perchè non vuoi essere mia moglie?

Franceschina (seduta presso il tavolino, tam­
burinando con le dita) — L ’Arte.

Roberto — Eh?
Franceschina — Io appartengo all’ Arte.
Roberto (contenendosi) — Fammi il piacere, va 

a chiamare lo zio.
Franceschina — No.
Roberto — No?... E allora...
Franceschina (balzando in piedi, chiudendogli 

i l  passo) — Dove vai?
Roberto — A chiamare lo zio.
Franceschina — Sei pazzo?
Roberto (cangiando tono, quasi pregando) — 

Ma Franceschina, Franceschina, pensa! Io, 
lontano da te, non posso, non potrei vivere!

Franceschina — Lontano?... Che cosa c’entra?
Roberto — Ma sì! Ho paura di perderti! Fran­

ceschina, ho paura di perderti! Vuoi conosce­
re la verità? Vuoi sapere perchè ho bisogno 
di chiedere subito la mano a tuo zio e di sen­
t ir t i legata a me da un giuramento?
(A sinistra, dalla camera di Teodorico, accor­
di forti e prolungati di violino).

Franceschina — Sentiamo.
Roberto — Perchè, adesso che ho preso la lau­

rea, mio padre non può e non vuole più man­
tenermi a Roma. Aspettando il posto, devo 
tornare in Sardegna.
(Accordi come sopra).

Franceschina — Hai preso la laurea e non hai 
il posto? Ma, allora, perchè hai preso la 
laurea?

Roberto — Dovrò attendere un concorso. E in­
tanto, i l babbo... Un brav’uomo, ma duro, te­
stardo... L ’ho informato del nostro amore... 
Non sarebbe contrario... Ma se prima non 
parlo con lo zio... Se prima lo zio non mi 
concede la tua mano... Franceschina, fidan­
ziamoci !
(Variazioni di violino su la « Traviata »).

Franceschina — E poi?
Roberto — E poi, ottenuto il posto...
Franceschina — Laggiù? In un’isola?... Mai!
Roberto — Ma il posto potrò ottenerlo in To­

scana, in Piemonte, a Roma...
(Pausa. Franceschina medita. I l  violino attac­
ca in sordina : a Violetta, deh, pensateci »).

Fbancsschina (quasi tra sè) — Eh, sì. Bisogna
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che ci pensi. Lo dice anche i l  violino; a Fran= 
cesca, deh, pensateci... ».

Roberto (con un balzo) — Si burla di me?... 
Gli spezzo i l  violino sul cranio!

Franceschina — Fermati! Calmati!..,
Roberto (frenandosi) — Un rivale però c’è, ci 

deve essere. Non si spiega altrimenti la tua 
indecisione.

Franceschina — Roberto...
Roberto — I l  barone! E’ lui che t i scalda la 

testa con l ’arte muta! E ’ lui che preme su la 
tua volontà !

Franceschina — Ma sei tu che premi! Dio, clic 
valanga !

Roberto (calmo) — Non premo più. Soltanto, 
se tu non acconsenti a diventare mia moglie...

Franceschina — Ebbene?
Roberto — Mi sopprimo a ll’uso sardo. Una car­

tuccia di dinamite in bocca. IJn pugno qui, 
sotto i l  mento... Pan!...

Franceschina (quasi piangendo) — Roberto, 
lamini pensare!...

Roberto — T i conosco: pensi, e poi, appena 
sono lontano, cambi parere. Voglio parlare 
con lo zio.

Franceschina (chiudendogli i l  passo) — Dorme!
Roberto — Sveglialo!
Franceschina — Prima delle tre e mezzo non 

vuole essere svegliato.
Roberto — Tornerò alle quattro meno venti. 

Fra mezz’ora. Ti conosco. Tu vai presa con la 
violenza. A ll’uso sardo. Se fossimo laggiù, al 
mio paese, ti avrei rapita sopra un negro cor­
siero. Alle quattro meno venti. E vedrai che 
sorpresa! (Fieramente) Salude! (Dolcemen­
te) Amore, tesoro, popidda, ojos de sole! A r­
rivederci, e... (con un inchino ironico verso 
ruscio di Teodorico) tanti saluti... a Paga- 
nini! (Via),

SCENA SETTIMA 
Franceschina, poi Nena

Franceschina (sola, irritandosi) — Ma perchè 
devo pigliar marito?... Nossignore: lo devo 
pigliare per forza! E se non voglio... una car­
tuccia in bocca, un pugno, qui sotto, e addio 
Milziade. Se avessi almeno il tempo di rifle t­
tere, di pensare... (Guarda Nena eh’è rien­
trata e finisce di sbarazzare la tavola). D i’ , 
Nena! Lascia un momento...

Nena — Eccomi.
Franceschina — Se a te si presentasse un gio­

vanotto, bello, o almeno passabile, e t i dice3-

se: —* Signorina, vuole essere mia moglie?,,, 
— che cosa risponderesti?

Nena — Risponderei: — Mi dispiace, ma sono 
vedova, e troppo felice di esser vedova.

Franceschina — Allora, tu...
Nena — Rimaritarmi? Ripassare tutto quello 

che ho passato?... Pugni, schiaffi... Lavorare 
dalla mattina alla sera come mia bestia, per 
mio marito?... Si figuri che la notte, qualche 
volta, me lo sogno. Mi pare che stia lì da­
vanti, digrignando... E allora mi piglia l ’in­
cubo, tanto che Augusto mi deve scuotere per 
le spalle.

Franceschina — Augusto?
Nena — Già! Augusto!
Franceschina — E con Augusto... niente 

schiaffi?
Nena — Più di prima. Ma è un altro genere. 

Sono prove d’amore.
Franceschina — Cosicché, tu mi consigli dì 

non pigliar marito?
Nena — Non dico questo. Pigliarlo, i l  più tardi 

possibile.
Franceschina — Ma gli anni passano.
Nena (scaltro sorriso) — Non dico di lasciarli 

passare.
Franceschina (la guarda) — Ho capito.
Nena — Ah! Come vorrei esser lei!
Franceschina — E che faresti?
Nena — I l mondo vorrei bevermelo così... (Si 

versa un bicchiere di vino) Come un bicchier 
d’acqua! (Beve d'un fiato, poi, spaventata, 
sentendo aprir Vuscio a destra) I l  padrone! 
(Via, portando tovaglia, ecc. in cucina).
(Lo zio Leopoldo entra, col cappello in testa 
e carte di musica sotto i l braccio).

SCENA OTTAVA 
Franceschina, lo zio Leopoldo

Franceschina — Come? Esci?
Leopoldo — Sì. Esco.
Franceschina — Mi avevi detto di chiamarti al­

le tre e mezzo.
Leopoldo — Esco prima per una tagliatina di 

capelli.
Franceschina — Non potresti tagliarteli do­

mani?
Leopoldo — O bella! E perchè?
Franceschina — Dicevo... Così. (Breve pausa) 

Allora, esci?
Leopoldo — E due. Esco, esco. Teodorico è tor­

nato?
Franceschina — Si.



HOLLYWOOD

Leopoldo (si avvicina a ll’uscio di Teodorico, 
ascolta un momento) Forse dorme. (A Fran- 
ceschina) Se alle tre c mezzo non è uscito di 
camera, bussagli.

Franceschina — Sì, zio. (Mentre Leopoldo sta 
per uscire) D i’ un po’, zio...

Leopoldo (si ferma) — Che c’è?
Franceschina — Si... o no?
Leopoldo — Cosa... Si o no?
Franceschina — Rispondi.
Leopoldo — Nè si, nè no. Se non so di che si 

tratta !
Franceschina — Devo prendere o no, marito?
Leopoldo — Non capisco.
Franceschina — Ho ricevuto una richiesta di 

matrimonio.
Leopoldo — Ah, allora...• (Silenzio, poi, sorri­

dendo:) Sì.
Franceschina — Davvero?
Leopoldo — Sai se ti voglio bene. Ti dico di sì 

e sarai felice. E’ un buon giovanotto, solo, 
senza vizi... Suona magnificamente i l  v io li­
no... (Accordi di violino) Ah, non dorme. (Si 
muove verso l ’uscio).

Franceschina (vivamente) — Non chiamarlo!
Leopoldo — Come credi. Sono contento di que­

sta tua decisione. Meglio essere una buona mo- 
glietta, senza pretese e senza capricci... che...

Franceschina — Allora, secondo te, « sì! ».
Leopoldo — Ma sì, ina sì. Cento, mille volte, 

sì! Del resto lo immaginavo che avresti finito 
col volergli bene. Ma è tardi. Ci vedremo al 
cinema ?

Franceschina — Sì.
Leopoldo (sorridendo) — Contentati di guardar­

le su lo schermo, le dive! Ciao. (Via).

SCENA NONA 
Franceschina, sola

Franceschina — Un sì... e un no. Essere... o 
non essere. Vedersi ai piedi una folla di am­
miratori... Trionfare! (E ’ in piedi, di fronte 
al pubblico, con una mano sul tavolinetto) 0 
essere la schiava, la piccola schiava adorata di 
Milziade... Che Maratona nel mio cervello! ( I l 
violino attacca dolcemente il Valzer della 
« Traviata ». I l  viso di Franceschina si r i­
schiara, s’illumina) Poveraccio, suona per me. 
Non è bello; ma suona bene... Quello che gli 
altri dicono con le labbra, Jui lo dice con le 
dita. (Ondulando i l  corpo sul ritmo del val­
zer) Che dolcezza!... Che dolcezza!.,. (A poco 
a poso Franceschina, portata su le ali del suo

sogno armonioso, si stacca dal tavolino, si ab­
bandona al ritmo del valzer. E danzando, pa­
role sommesse le escono dalle labbra estasiate, 
sorridenti) E’ come un fremito pelle pelle... 
Un brivido voluttuoso... Nubi di petali... ca­
tene di rose... Sì... o no?... No... o sì?.,. 
Che dolcezza!... Che dolcezza!...
(La porta in fondo si apre. Appare i l  barone, 
elegantissimo, cappello in mano. V ede Fran­
ceschina che balla e si ritrae; sta qualche 
istante sorridente e stupito a guardarla).

Franceschina (danzando) — Tesoro... tesoro... 
tesoro...
(Si ferma con un piccolo grido vedendo il ba­
rone).

Barone (entrando) — Grazie... grazie... grazie... 

SCENA DECIMA
Franceschina, il Barone, poi Teodorico

Franceschina — Lei, barone?
Barone — Una piccola visita.
Franceschina — Ci siamo. Un altro aumento di 

pigione?
Barone — Ah, ah. Questa è buona! Si figuri se, 

salendo le scale, ho pensato un istante che 
sono il proprietario dello stabile!

Franceschina -— No? E allora, si accomodi. 
Però, se non ci pensa lei, ci pensa il suo esat­
tore. Che cane! Cinquecento lire per questi 
quattro buchi. Se seguita così, bisognerà sop­
primere la cucina.

Barone — Cinquecento lire?
Franceschina — Non lo sa? I l  mese, eh?... 

Non l ’anno. Cinque biglietti da cento. Guardi, 
son qui pronti, in una busta, per Pe9attore. 
Vuol prenderli lei?

Barone — Io?!
Franceschina — Già, perchè se l ’esattore tarda 

qualche giorno... Sa... avendoli qui... sotto­
mano... per me che ne vedo pochi... E’ una 
tentazione.

Barone — Una tentazione?
Franceschina —; Eh, sì: adesso che quella stre­

ga mi ha cacciata via... Oh, pardon : dimen­
ticavo eh’è la sua buona amica. A lei : mi fac­
cia la ricevuta.

Barone — La ricevuta?
Franceschina — Certo. Fidarsi è bene... non 

fidarsi è meglio.
Barone — Ha un foglio di carta?
Franceschina — Anche due. Tenga.

(CAI mette davanti l ’occorrente per scrivere. 
l ì  barone si toglie i l  guanto).
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Barone — Dunqu», diciamo... (Scrivendo) 
« L ’anno mille... (eoe. Fa la ricevuta).

Franceschina (prende il foglio) — E’ un cin­
que o un tre, questo?...

Barone —- Un cinque, un cinque...
Franceschina — Pare un tre (Porge la busta 

col denaro) A lei.
Barone (per prendere la busta) Grazie. (Ci r i ­

pensa, ritira la mano) Un momento. Sono in 
debito di parecchi piccoli bonbons. Ricorda? 
In ufficio usavo offrirle ogni sera un piccolo 
bonbon... Sono parecchie sere che non ci ve­
diamo. E allora...

Franceschina — Cosa?
Barone (accenna con dolcezza la busta che Fran­

ceschina ha in mano) — Un piccolo bonbon!
Franceschina — Badi, barone!...
Barone — La offendo?
Franceschina — Non insista, la prego, non in­

sista.
Barone — Pensi che è anche un giusto risarci­

mento a] danno che le fece Nina.
Franceschina —- Danno? Mi negò perfino le 

ventidue lire e quattro soldi di cui ero in cre­
dito! Senza contare la bile che mi fece man­
dar giù. E ’ giusto, altroché, se è giusto! (E 
rimette la busta nel cassetto) Tanti bonbons!

Teodorico (esce col cappello in testa e violino 
dentro la custodia e si avvia alla comune) — 
Sisnorina Franceschina, buona fortuna!... 
(Esce).

SCENA UNDICESIMA 
I l  Barone, Franceschina

Barone — Buona fortuna?
Franceschina — E’ un tic che gli è venuto so­

nando il violino. Gli altri dicono: buona se­
ra... e lu i: buona fortuna.

Barone (sorride) — Un pretendente?
Franceschina — Forse. E dunque, dunque, ba­

rone, come mai da queste parti? Gradisce un 
bicchierino?

Barone — Grazie.
Franceschina — Una sigaretta?... Un sigaro?...
Barone — Grazie, grazie. Come mai? Vuol sa­

pere perchè sono venuto a trovarla?
Franceschina — Dica.
Barone (patetico) — Perchè da qualche notte 

non posso dormire.
Franceschina — Grazie. Mi piglia per un son­

nifero?
Barone — Mi lasci parlare. Prima, mi addor­

mentavo felice. Dicevo: « Mio Dio, t i ringra­

zio di non far pesare su le mie spalle i  miei 
venticinque anni... moltiplicati per due... Ti 
ringrazio di conservarmi i capelli quasi neri 
e i denti quasi bianchi ». Ma adesso ho un pie- 
colo rimorso qui... qui... e dalla sera che lei 
fu licenziata.

Franceschina — Lasci andare. Colpa di Ninon, 
Che cosa fa, Ninon?

Barone — Son parecchi giorni che non la vedo.
Franceschina — Ab. Ecco perchè soffre d’ in­

sonnia.
Barone — No, no... Sono un uomo d’abitudini..
Franceschina — Appunto.
Barone —- ... ed ero tanto lieto di passare ogni 

sera un’oretta con le maschiette... (sospiro). 
Mi sentivo ringiovanire.

Franceschina — Ma non è mica vecchio, lei! 
Venticinque per tre...

Barone — Per due...
Franceschina — Io sarei lietissima, vede, di 

avere un papà come lei.
Barone — Dovendo stabilire una parentela, pre­

ferirei esserle zio.
Franceschina — E perchè no? Zio ad hono­

rem!
Barone — O zio d’America.
Franceschina — Non se ne trovano più!
Barone — Se ne trovano ancora. Sono la prov­

videnza delle fanciulle che si struggono in un 
sogno inebriante. Di solito capitano quando 
la fanciulla è sola e danza per ingannare il 
tempo. Lo zio sospinge l ’uscio pian piano, 
vede, si arresta...

Franceschina — Eh?... C’è o non c’è la stoffa?
Barone — La dia a me e le faccio vedere che 

cosa ne cavo fuori!
Franceschina — Davvero?
Barone — Ma in quelle gambe lì c’è tutta la 

Rubinstein!
Franceschina (vellicata, commossa) — Baro­

ne... Forse lo manda davvero la Provvidenza. 
Si figuri che da mezz’ora mi agito fra i due 
corni di un tremendo dilemma. Debbo o no 
pigliar marito?

Barone — Ahi!
Franceschina — E per questo, prima che chie­

dano ufficialmente la mia mano allo zio Leo­
poldo, vorrei il parere... di un esperto.

Barone — Ma la nipotina mette lo zio d’Ame­
rica ili un grave imbarazzo. (Pausa). Povero?

Franceschina — Ricco... di speranze.
Barone — Bello?
Franceschina — Passabile.
Barone — Giovane?
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Franceschina — Sì.
Barone — Artista?
Franceschina — Per innamorarsi di me!
Barone — E... mia nipote lo ama?
Franceschina — Così così.
Barone — Come, « così così? ».
Franceschina — Non glie lo saprei dire. Sa 

l ’arte di pigliarmi, comprende?
Barone — Eh, già, artista! (Pausa). “Vuole i l  

mio parere? Lo sposi.
Franceschina — Lei mi consiglia?
Barone — Lo sposi.
Franceschina — E i l  sogno inebriante... i l  ci­

nema?
Barone — Follie!
Franceschina — Follie?
Barone — Dal momento che le capita una siste­

mazione decorosa, sicura...
Franceschina — Con la fame...
Barone — Ma no. Lo zio d’America sarà felicis­

simo di vigilare l ’avvenire della nipotina d i­
ventata la buona moglietta di un onesto gio­
vanotto. I  bonbons verrà a portarli al nuovo 
nido. Si adagierà in una poltrona, e con una 
buona tazza di caffè davanti ascolterà le cele­
sti melodie della Traviata.

Franceschina — Della Traviata?... Un mo­
mento!... Ah, lei crede?...

Barone — Che cosa?
Franceschina — Lei crede... che io... (E presa 

da un riso convulso) che mio marito... che il 
fidanzato... ah, ah, ah... (Accenna. I uscio di 
Teodorico) Quel cannellino di cera vergine?.,. 
Ma no, ma no, ma no!...

Barone — No? i
Franceschina — Ma no! Artista, sì! Ma poeta!
Barone — Poeta?
Franceschina — Rammenta Milziade e la bat­

taglia di Maratona?
Barone — Lo studente?!
Franceschina — Proprio lui. Adesso, professore 

senza scolari. Ma sempre bellicoso, sempre fu­
rioso. Altro che poltrona e bon-bon! Ma sa­
rebbero bum-bum!.. colpi di rivoltella!

Barone — Andiamo .adagio. Lei, lo ama?
Franceschina —- Le ho detto: così, così...
Barone — Ha ragione. Sarebbe la miseria nuda 

e cruda... I l focolare spento... i marmocchi 
che piangono...

Franceschina — La famiglia Ténardier!...
Barone — Dei Miserabili!...
Franceschina — Stracci, stracci, stracci...
Barone — Farne, fame, fame... E chi oserebbe 

salir® le traballanti scale per portare un’ele-

mosina, un tozzodi pane a quei... miserabili?
Franceschina — Valejan Parrebbe fatto!
Barone — Era un’ex-galeotto...
Franceschina — E allora? (Perplessa, dispe­

rata) Ah, di nuovo il dilemma!...
Barone — Ma a un solo corno. I l  corno della 

fortuna. Essere qualcosa! Una grande cosa! 
Imperare! Vincere! Trionfare!

Franceschina — I  consigli di Netta!
Barone —- Chi è Nena?
Franceschina — La sei-va.
Barone — Vede che sono in buona compagnia ? 

Altro che Rubinstein! Altro che Mary Pick- 
ford!...

Franceschina — Barone... lei mi rianima...
Barone — Parlo con piena coscienza...
Franceschina — Lei crede?...
Barone — Sono arcisicuro. Glie l ’ho già detto. 

Poco fa ho avuto la visione di Tersicore dan­
zante in un raggio di sole...

Franceschina — Un raggio di sole!...
Barone — Filtrato da uno spiraglio. Bisogna 

spalancare la finestra. La spalancherò io. Pri­
ma di tutto le farò dare lezioni di ballo.

Franceschina — Di ballo? A
Barone — Danze classiche. Negro-classiche : 

black-bottom, charleston...
Franceschina — E dove, dove?
Barone —- Ma dove sono i grandi maestri di 

danza... A Parigi!
Franceschina —- Parigi?... Lei vorrebbe con­

durmi...
Barone -— Col consenso dello zio Leopoldo...
Franceschina — Ma lo pregherò io, lo zio!
Barone — E da Parigi, a educazione finita, un 

volo, un gran volo...
Franceschina — L ’aeroplano?...
Barone — I l transatlantico. L ’America! Los An­

geles! Hollywood!
Franceschina — Barone... barone... è un so­

gno! Però, ci vorranno molti quattrini!
Barone — L i troveremo. Per comprare tutto 

quanto occorre alla nuova piccola diva...
Franceschina — Zio... barone... mi tocchi!
Barone — Eh?
Franceschina — Mi mia un pizzico, mi scuota. 

Sogno!... Io sogno!...
Barone — No, no... Ecco... la scuoto... (La tie­

ne, quasi la culla fra le braccia) Sente?.....
Sente?...

Franceschina (con gli occhi chiusi) — I l  mare... 
i l  transatlantico...

Barone — Sì... E’ sotto pressione...
(In fondo, alla comune, Roberto Besioloni).
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SCENA DODICESIMA
Franceschina, i l  Barone, Roberto, 

poi Don Efisio

Roberto Ah !
Franceschina — Ah!
Barone — Chi è?
Franceschina — Lui!
Barone — Si è tagliato i  capelli?...
Roberto — Perfida, infame, scellerata!... E qui, 

davanti a me!?... E’ lui, i l  vile seduttore... 
(A l barone, con un passo:) Signore! Da noi, 
quando due uomini...

Barone — Anche da noi. Però di mattina. Mai 
nell’ora della digestione.

Roberto — Ed ero venuto qui, festoso, raggian­
te! E mi ripromettevo la giornata più bella, 
più luminosa della mia vita! E avevo prepa­
rato una grande sorpresa! (Si slancia alla co­
mune, grida verso il corridoio) Babbu! Babbu!

Don Efisio (piccolo, tozzo, barbuto, in costume 
sardo, appare su la soglia. Dapprima sorriden­
te, cam bia viso quando capisce di che si trat­
ta. E con controscena e mimica varia, espres-

siva, segue e quasi riflette nella fisonomía i 
gesti, le parole e i sentimenti del figlio).

Roberto — Vedi?... La vedi?... La donna che 
doveva entrare nella nostra casa pura e rispet­
tata, mi tradisce, m’inganna!... Le sue paro­
le... false, i suoi sorrisi... falsi! I l  suo amore, 
le sue espressioni, i suoi baci, i  suoi piccoli 
doni... (parlando, le getta ai piedi, in nodo, 
i l  fazzoletto del taschino e /ariosamente co­
mincia a slacciarsi la cravatta)... falsi, falsi, 
falsi!... Questa donna è di un altro!... Questa 
donna... (al barone, nello stesso tempo che 
getta, annodata, la cravatta ai piedi di Fran­
ceschina) lei... l ’ha pagata!

Don Efisio (con un grido) — Fizzu!... Fizzu 
meu!...

Roberto (precipitandosi nelle braccia del pa­
dre) — Babbu!... babbu... meu!...
(Spariscono abbracciati).

Franceschina (con un grido) — Roberto!.....
No!... Roberto!...

Barone (slanciandosi) — Franceschina!
Franceschina (cadendo svenuta nelle braccia 

del barone) — La signora dalle Camelie...
Barone — In lingua sarda!

P i i »  «9 «  I  s  «  €  m  ü  d  ®  m î t ©

C O M P R E S S E  t t B  A  Y E R  " D I

[ B A Y E R  
E

N o n  si p re n d a n o
alla leggera le maiailie delle vie urinarie! 
Lunghe infermità puniscono coloro che 

^non danno importanza ai primi sintomi. 
Per combattere i dolori dovuti a malattie 
urinarie o della vescica, sono efficacissime 
le rinomate

Compresse “ fàiayeh,”  d i

D nome "Bayer”  
garanzia della

bontà e genuinità 
del prodotto.

V  ̂ informatevi dai 
* kUluwim vostro Medico.

24



A T T O  5 #

Venti giorni dopo l ’atto precedente, su gli ul­
tim i di novembre, nella Direzione d’un teatro 
di posa alla periferia della città.

La stanza, fra studio e salotto, è intonata a un 
lusso un po’ barocco. Ampia scrivania con tele­
fono a sinistra. Divano alla turca verso destra. 
Tappeti e pelli in terra. Fotografie e « pian- 
ches » alle pareti.

A destra, due porte. Quella in seconda, senza 
battenti, dà nell’anticamera e nella saletta di 
aspetto. Quella in prima, con battenti, dà in un 
piccolo teatro di posa, dove si girano scene con 
pochi personaggi. A sinistra, uria porta senza 
battenti, che mette nell’interno dello Stabili­
mento. In fondo, tre grandi vetrate da cui si 
scorge il giardino ricco di aiuole e di sole.

Quando si apre i l  velario, la stanza è invasa 
da sette o otto comparse in costume egizio; sa­
cerdoti e schiavi. Qualcuno sul costume indossa 
i l  pastrano. Parlano, vociano e non si compren­
de bene che cosa vogliano.

SCENA PRIMA
Le comparse, il Segretario, poi Giovanni 

I l  Segretario (da sinistra) — Ma che cos’è que­
sta baraonda? Chi li ha fatti entrare? 

Giovanni — Io, no.
I l  Segretario — II direttore artistico dov’è? 
Giovanni — E’ là (Accenna a destra in prima) 

Con la Wassiliowska.
I l  Segretario — Bene, via, via. Mandali via. 
Giovanni — Su, ragazzi. Aria! Via!

(Spinge fuori le comparse. Chiude).
I l  Segretario ( tornando alla scrivania) Che

■ babilonia! (A Giovanni)
1 E tu, fammi il piacere; sta

in anticamera. Appena vol­
to gli occhi, te la svigni. 
Fa l ’usciere. Su, metti in 
ordine là, i cuscini... le 
seggiole... Fra poco torne­
rà i l commendatore con 
quel signore... Dammi un 
fiammifero.
(Mentre accende la siga­
retta, dal fondo entra To- 
tò, l ’irresistibile attor gio­
vane della Casa).

SCENA SECONDA 
I l  Segretario, Toto’, Giovanni

Toto’ — Salve, illustre segretario.
Segretario — Salve, simpatico Totò.
Toto’ — I l mio Direttore?
Segretario — E ’ di là con la Wassiliowska.
Toto’ — E il commendatore?
Segretario — E in giro per lo Stabilimento con 

un americano.
Toto’ — Ah, ah, Venuto, scommetto, a rubarci 

la Wassiliowska?
Segretario — Proprio. I migliori se ne vanno.
Toto (sedendo accanto alla scrivania) — Lascia 

che se ne vadano. Quando tutti saranno par? 
titi, farò vedere chi è Totò. (Guarda verso il 
giardino) Che cosa aspettano quelle comparse?

Segretario — Si gira un esterno delle Notti di 
Cleopatra.

Toto’ — Io non ho che un bacio, un semplice 
bacio, con la Wassiliowska. Sempre cosi; chi 
figura è la prima donna. Fortuna che siamo 
alla fine! (A l Segretario) A proposito, so che 
c’è in vista un soggetto d’argomento moderno.

Segretario (aprendo i l  cassetto della scrivania) 
— Ho qui il copione dattilografato...

Toto’ — Un’occhiata soltanto. (Legge) La Ver­
gine di neve. (Parlato) Che gelo! (Legge)
« Fantasia lirica in cinque parti di Roberto 
De Giglis ». (Parlato) Mai sentilo nominare.

Segretario — Neanch'io. Però il commendatore 
1 Ila preso in simpatia. E tu sai che quando 
quell’uomo prende qualcuno in simpatia...

Giovanni (davanti alla vetrata) —- Eccola là!
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Segretario — Chi?
Giovanni — Quella ragazza! (Apre e di su la 

soglia grida a Franceschina, estatica davanti 
al gruppo delle comparse in giardino) Ehi, 
signorina!... Sì, lei. Si vuol ritirare? Vuole 
aspettare nella saletta?... E dieci!

Toto’ — Chi è? chi è?...
Giovanni — E chi lo sa? Mi ha detto che ha un 

appuntamento qui alle undici con un certo 
barone Giuntini.

Segretario — Ah, i l barone Giuntini.
Toto’ — Lo conosci?
Ssgretakio — Chi non lo conosce?
Giovanni — Vuol farsi presentare al commen­

datore.
Toto’ — Sta fresca!
Segretario — Di certo una diva in erba.
Toto’ (con la caramella a ll’occhio è andato a 

guardare alle vetrate) —• Aspettate, aspettate... 
Non mi è un viso nuovo. Sì; l ’ho veduta altre 
volte. Una maniaca del cinematografo.

Segretario — Non è poi tanto brutta.
Toto’ — Brutta, no. E a tempo perso si po­

trebbe anche... La vogliamo chiamare?
Segretario — Ma no. Lascia. Se poi attacca...
Toto’ — Ci divertiamo, ci divertiamo. Giovan­

ni, falla passare.
Giovanni — La chiamo? Davvero? (Aprendo la 

vetrata) Signorina!... Sì, lei... Favorisca, pre­
go... Si avanzi. Si inoltri. Si accomodi. 
Franceschina, entra, un po’ intimidita.

SCENA TERZA 
Detti, Franceschina

Franceschina — Non vorrei... disturbare...
Giovanni — Si appressi.
Franceschina — Grazie (Rivolgendosi al se­

gretario, ch’è in piedi dietro la scrivania) Do­
vrebbe presentarmi i l barone. Giuntini...

Segretario — Lo so, lo so...
Franceschina — Però... visto che tarda... Ho 

l ’onore di parlare col signor Direttore?
Segretario — Lei parla col Segretario.
Franceschina — Ah. (A Giovanni) E allora, 

perchè mi ha detto di appressarmi?
Giovanni — Perchè il signor Segretario, amabi­

lissima persona, è a sua disposizione.
Franceschina — Grazie.
Segretario (accennando una poltrona davanti 

alla scrivania) — Si accomodi, prego.
Franceschina — Grazie.
Segretario — Esponga.
Franceschina — Grazie. (A Totò, appollaiato 

su Fangolo della scrivania) Senta: lei cade...
Toro’ — Io?,..

Franceschina — Scenda, mi faccia i l  piacere. 
Scenda, scenda giù. Ecco. Così starà meglio. 
(Totò, un po’ sorpreso, si rimette a sedere 
su la seggiola accanto alla scrivania).

Segretario — Dunque?... La signorina certa 
mente è venuta per una scrittura?

Franceschina — Sì...
Segretario (incastra la lente, la esamina, si r i­

volge a Totò) — Mica brutta, vero? (A Fran­
ceschina) Lei ha una testa fotogenica.

Franceschina — Come dice?
Segretario — Fotogenica. Espressiva. Si alzi, 

prego. Cammini un po’ . (Franceschina 
esegue).

Toto’ (seduto, una gamba su l ’altra, la cara­
mella all’occhio, un’aria tra la sufficienza a 
l ’insolenza) — Su. Cammini. Si muova.

Franceschina (fermandosi) —- Ma chi è costui?
Segretario — Non lo conosce? II primo attor 

giovane della Casa.
Toto’ — Mi meraviglio. Non ha veduto la mia 

ultima produzione? I l  Cane assassino?
Segretario — Si rimetta a sedere. (Pausa) Ho 

mai lavorato?
Franceschina — Mai. In pellicole, mai.
Segretario — E vorrebbe lavorare?
Franceschina — E’ il mio sogno!
Segretario (sorride) — I l sogno di tutte. Pur­

troppo però il personale è al completo.
Franceschina (ritira le spalle come sotto una 

improvvisa doccia fredda).
Segretario — Cos’ha?
Franceschina — Nulla.
Segretario —• Ha portato qualche fotografia?
Franceschina (col sollievo di una doccia calda) 

— Eccole. (Le prende dalla borsetta).
Segretario (Le esamina, poi le passa a Totò).
Toto’ — Roba da baraccone. (Con noncuranza) 

Si potrebbe tentare il provino.
Franceschina (ha l ’impressione di una doccia 

caldissima. Ma si fa seria, sta in guardia).
Toto’ (a Franceschina, fatuo) — Un piccolo 

saggio delle sue qualità artistiche. Se vuole, 
anche con me.

Franceschina — E’ proprio necessario?
Toto’ — Indispensabile. Tutti ci sono passati.
Franceschina (si alza) — Anche lei?
Toto’ — Anch’io. Ma pro-forma. Visto e preso.
Segretario — Dove va?
Franceschina — Ad aspettare i] barone. (Si 

ferma, l i guarda, seria, un po’ accorata). Fan­
no male a pigliare in giro chi viene qui spinta 
dalla sua ingenuità, e chi sa. dal bisogno»

Toto’ —■ Anche le lacrime, adesso!
» if.iinAiun *r***xo*»iiw'»"*n«ti» *̂«•“**>***̂ *-*11*'**r**11 *****
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Franceschina (fra i denti, tegutndo con occhio 
rabbioso Totò che si avvia a destra, indiffe­
rente, sprezzante) — Cane assassino!
(Totò e Giovanni, via).

Segretario (dopo una breve pausa, un po’ sor­
preso) — Diamine! Se la piglia per tanto 
poco?... Eh, se vorrà far carriera...

Franceschina — Lo so... lo so...
Segretario — Piange?
Franceschina — Di rabbia. Per tutte le umi­

liazioni, per tutti i  bocconi amari che mi 
tocca mandar giù!

Segretario — Vuole un consiglio da amico? 
Prima di giocare la sua carta, prenda quella 
porta là, esca, salti in un taxi, o a piedi, cor­
ra a casa sua, e non ritorni mai più qui.

Franceschina (ostinata) — Voglio riuscire.
Segretario — Ci pensi.
Franceschina — Voglio riuscire a qualunque 

costo!
Segretario — Lei è un tipino che m’interessa. 

Voglio aiutarla. Fra qualche giorno s’inco- 
mincerà ,a girare un nuovo film : La Vergine 
di neve. Ci sono due o tre particine, che po­
trebbero...

Franceschina — Particine?...
Segretario — ... partoni, che potrebbero con­

venirle. Mi lasci vedere. Aspetti. (Va alla 
scrivania, apre il cassetto, prende il mano­
scritto).

Franceschina ( per avvicinarsi al Segretario, 
che sfoglia i l  fascicolo) — Quanti personaggi!

Segretario — Stia lontana. Se entra i l commen­
datore... Vediamo. La madre, no. I l  padre, 
nemmeno. La sorellina... Oh, ecco. Lei po­
trebbe. ..

Giovanni (da sinistra, con mistero) — Signor 
Enrico, signor Enrico, senta un po’ ...

Segretario (si avvicina col copione in mano a 
Giovanni) — Che vuoi?

Giovanni — Venga un minuto in sala di prova.
Segretario — A far che?
Giovanni — C’è la modella. E* davanti alla 

macchina. Giù pronta... (Piano, con entu­
siasmo) Che monumento!

Segretario (getta i l copione nel cassetto. A 
Franceschina) — Due minuti. Torno subito. 
(Via, dietro Giovanni).
Franceschina sta un momento incerta, esitan­

te. Poi dà un’occhiata attorno, si avvicina alla
scrivania, apre il cassetto, prende il copione.
Franceschina (sfogliando) — La sorellina... la 

sorellina... Ecco... (Legge) « Occhi color del 
j&arffi,,. Capelli eome i l  miele della api sel­

vagge... » (Parlato) Ria oi siamo! (Legge) 
« carattere dolce, soave... » (Parlato) Sono io! 
Dal fondo entra, senza che Francesekina se 

ne accorga, Roberto Bestolomi. E’ vestito con 
ricercatezza, ma accigliato e distratto.

SCENA QUARTA 
Franceschina e Roberto 

Roberto (non riconosce dapprima Franceschina 
seduta e immersa nella lettura) — Scusi, i l  
segretario...

Franceschina — Ah! (Ripone in fretta i l  co­
pione, si alza).

Roberto — Oh! (Poi, freddamente-.) Pardon.
Si mette a guardare c.on indifferenza i quadri 

alle pareti. Franceschina è presso la- scrivania, 
in piedi, fronte al pubblico.
Roberto (prima di accendere una sigaretta) — 

Permette?
Franceschina — Prego.
Roberto (accende, tira un paio di beccate, 

mulina con grazia i l  bastone).
Franceschina (lo guarda, sorpresa delle nuove 

maniere di Roberto).
Roberto — La signorina leggeva? 
Franceschina — Oh, una piccola scorsa... 
Roberto — Mi dispiace di ave-r interrotto... 

Continui, prego,
Franceschina (con fatuità) -— ... una piccola 

scorsa a un soggetto cinematografico... 
Roberto (con interesse) — Ah, ah. 
Franceschina — Un film in cui avrò una parte 

importante.
Roberto — Mi rallegro. E il titolo? 
Franceschina — La. Vergine di neve.
Roberto •—• Lei sarà la vergine?
Franceschina — Purtroppo, no. E’ parte di 

prima attrice.
Roberto — Peccato.
Franceschina — Perchè?
Roberto — Ne avrebbe fatta una creazione. 
Franceschina (mordendosi le labbra, piano) — 

Adesso gli tiro i} fermacarte. (Gli si avvicina) 
E anche lei è qui... per...

Roberto (modestamente) — Per guadagnare. 
Franceschina — Comparsa?
Roberto (allarga le braccia, rassegnato). 
Franceschina (lo guarda) — Non si direbbe...

così... rimesso a nuovo...
Roberto — Non ho ambizioni.
Franceschina — Prima, però, r,e aveva. 
Roberto — Quando?
Franceschina — Venti giorni fa.
Roberto — Venti giorni?...
Franceschina —- Fino al momento che,., (Pau-
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sa. Gli si avvicina•) — A proposito: coma sta 
babbu?

Roberto — Chi?
Franceschina — I l babbo, i l papà, il genitore.
Roberto — Credo stia benissimo. E’ partito.
Franceschina — Partito?
Roberto — Nemmeno un’ora dopo quel mo­

mento che lei ha ricordato. Partito, male­
dicendomi all’uso sardo.

Franceschina — Cioè?
Roberto — Non mi manda più quattrini.
Franceschina — Se gli scrive, non dimentichi 

i miei saluti.
Roberto — Grazie.
Franceschina (pensosa) — Così affettuoso, sim­

patico... Fizzu meu!
Roberto — Sì. Ma poi, mentre scendevamo le 

scale — io avanti, lu i dietro — mi sferrò una 
tale pedata... Tornai a casa fremendo. Mi 
gettai sul letto, divorai ,a morsi le lenzuola, 
poi mi rialzai, afferrai un bastone, mandai 
in pezzi brocca, catinella, specchio, la boccia 
dell1,acqua...

Franceschina — Per una pedata?
Roberto (Pausa, la guarda) —- Perchè avevo 

veduto lei fra le braccia del barone!
Franceschina — Del barone?
Roberto — La stringeva... la cullava...
Franceschina — Ecco l ’equivoco. Eravamo in 

transatlantico...
Roberto — Signorina! (Pausa) Sa che cosa mi 

gridava la padrona di casa asserragliata nella 
sua camera? « Perchè, invece di pigliarsela 
con la mia roba, non esce e va a romper la 
testa a quella... ».

Franceschina — Quella? Chi, quella?
Roberto — Lei.
Franceschina — Io?... Ah, canaglia!
Roberto — Seguii i l  consiglio. Riafferrai il b,a- 

1 stone, mi precipitai per le scale. Ma sul por­
tone una mano mi fermò...

Franceschina — I l portinaio?
Roberto ■— I l destino. Una voce mi gridò: 

« Poeta! Su l ’incudine del tuo cuore, picchia 
i l martello del tuo dolore! ». Risalii le scale, 
mi misi a tavolino e con la testa fra le mani 
rivissi il mio strazio. Otto giorni stetti chiuso 
in camera...

Franceschina — Le mandai una lettera.
Roberto — Lo so. E dopo otto giorni ridiscesi 

le solite scale, entrai in un ristorante; e man­
giai mangiai mangiai, bevvi, fumai... Ero 
guarito... Conosce lei i biglietti da mille?

Franceschina —- Dì vista.

Roberto — Guardi. Mille sono volata via. Ma 
settemila sono qui. Sette, settemila lire! Que­
ste sono settemila lire!

Franceschina — E’ piu ricco di me. Ha scritto 
un romanzo?

Roberto — In otto giorni. Nemmeno Balzaci
Franceschina — Un poema?
Roberto —■ E chi vuole che compri i poemi?
Franceschina — Una commedia... un dramma?
Roberto — C’è troppa concorrenza. (Sorride) 

No, no. Cura omeopatica!
Franceschina — Che cosa?
Roberto — L ’arte muta mi aveva fatto soffrire, 

l ’arte muta mi doveva guarire. In un poema 
senza parole espressi tutto ciò che mi aveva 

fatto soffrire una fanciulla... pazza per Parte 
muta.

Franceschina — Un soggetto cinematografico?
Roberto (con importanza) — Un film!
Franceschina — E la protagonista?
Roberto — Tu. (Si riprende) Lei.
Franceschina (con gioia) — Io? Sono io? Dav­

vero ?...
Roberto — Se t i dico che me l ’hanno già pa­

gato!
Franceschina (con gioia) — Sarò girata! Cioè, 

no. Un momento. Sono la protagonista nel 
tuo cervello. Ma su lo schermo sarà un’altra.

Roberto — Certo. Una diva.
Franceschina — E ’ giusto, questo? Io t i ho 

ispirato, ti ho fatto soffrire... Perchè, se tu 
non mi avessi trovata col barone...

Roberto — Franceschina!
Franceschina — Ti chiedo forse la metà delle 

ottomila lire? No. Ma la parte la voglio io. 
E’ mia. Chi vuoi che senta meglio di me una 
parte scritta per me? Perchè imagino che mi 
avrai dipinta come sono?...

Roberto — Fredda come la neve della monta­
gna sacra.

Franceschina — Io avrei detto... temperata. 
Siamo in Sardegna?

Roberto — Sì. Pedru, giovane pittore, è per­
dutamente innamorato di Bannedda. Ma lei, 
passa... Invano Pedru cerca spegnere il fuoco, 
che lo consuma, nelle braccia di tuia modella 
plastica come le insenature marine su cui 
strapiombano le rocce cariche di capelvenere. 
Lei, passa... Invano i parenti, i l  babbo, la 
mamma, i fratellini, la sorellina, gli sono at­
torno. Lei, pas...

Franceschina — Anche la sorellina?...
Roberto —- Pizzinedda, dai capelli come il 

miele dell®.,»
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.F1ANCBSCJ61NA {lo guarda, fulminata) —« Un me. 
mento! Un momento! {Corre alla scrivania,, 
riprende il copione,, legge la prima pagina. 
Poi, anc.ora sbalordita) Ma no! Fai per r i ­
dere!... Roberto De Giglis!

Roberto — Mi hai tante volte messo in ridicolo 
con Bestoloni!

Franceschi a-a (con un grido) — Ma sì! C’è qui 
in fondo il timbro della copisteria De Flores!

Roberto — Infatti lo portai a copiare là.
Franceschina — Ci si sente l ’odore di Ninon!
Roberto — Fu l ’ultimo lavoro. Poi chiuse bot­

tega.
Franceschina (esultante) — Ma, allora, tu sei 

ai primi gradini della gloria! Hai potuto en­
trare, sfondare questa fortezza inaccessibile!

Roberto (con bontà) — Aprirò la porta anche 
a te.

Franceschina {con ansia, presso di lui) — Dav­
vero?... Non farai però come il barone, che 
doveva aprir la finestra, e sono venti giorni 
che mi porta in giro?

Roberto (si scosta, sdegnoso) — Hai fatto bene 
a ricordarlo. Vattene.

Franceschina — Perchè?... Perchè?... Ro­
berto !

Roberto — Va’ col tuo... transatlantico.
Franceschina -— Me se t i ho spiegato...
Roberto — Non mi hai spiegato nulla. Non ti 

credo. Credo ai miei occhi. (Le si accosta, 
arrabbiato) E’ vero o non è vero che t i ba­
ciava ?...

Franceschina — Mi baciava?... I l  barone mi...
Roberto —- Quasi t i baciava. E’ vero o non è 

vero che ti teneva fra le braccia?...
Franceschina — Fra le braccia?... I l  barone mi 

teneva...
Roberto — Fra le braccia! Sì! Fra le braccia!... 

(L'afferra, eccitato, rabbioso) Così!... Così!... 
Da sinistra entra rapida, quasi correndo, Nina

De Flores. Si copre con la pelliccia. Sotto, è in
un mezzo « décolletée ».

SCENA QUINTA 
Franceschina, Roberto, Nina

Nina (allegra) — Voilà! Fatto!
Roberto (si scioglie da Franceschina).
Nina — E l ’autore?... Perchè non è venuto, 

l ’autore? (Riconoscendo Franceschina) Toh! 
Mary Pickford!

Francescina — Ninon Remington!
Nina (a Roberto) — Mi sai dire che cosa fai 

qui? L ’appuntamento era nella saletta delle 
prova, all» undici.

Franceschina (udendo Nina dm* del tu a Ro­
berto, cangia a vista).

Nina — Sono stata presa, accettata. D'emblée! 
Volevano i l  bis! Tu, però, eri qui. (Guarda 
Franceschina) Adesso capisco.

Franceschina — Capisco anch’io. (.4 Roberto) 
La modella plastica su cui strapiombano le 
rocce di capelvenere...

Nina — Sicuro. Scelta, voluta, imposta dall’au­
tore.

Franceschina — Infatti me l ’ha detto dianzi 
i l  segretario. Ma io non sapevo...

Nina — Ora lo sa.
Franceschina — Sì. Appunto. E per questo... 

(Si muove).
Roberto — Francesebina!
Franceschina — In questi venti giorni non ha 

perduto tempo. Come sono gli uomini! Dio, 
come sono gli uomini!

Roberto — Ma no, Franceschina... Io credevo...
Franceschina — Anch’io credevo...
Roberto — Parlerò col direttore, col segretario...
Franceschina — Tanto piacere...
Roberto — Avrai la parte...
Franceschina -— Non so che farmene...
Roberto (per trattenerla) — Franceschina!
Franceschina — Mi lasci! (Indietreggia verso 

l ’uscita a destra).
Roberto (seguendola) — Franceschina!
Franceschina (mulinandogli l ’ombrellino sul 

viso) — Indietro!...
Roberto (rimane, immobile, a guardare l ’uscita 

a destra, dove Franceschina è scomparsa. Poi, 
a un tratto, si scuote, fa fronte indietro, at­
traversa la scena per uscire a sinistra).

Nina (per fermarlo) — Roberto!
Roberto (furioso, mulinandole il bastone sui 

viso) — Indietro!...
SCENA SESTA 
Nina, i l  Barone

Nina (scoppiando) — Io dico che quando si 
nasce mascalzoni...

Barone (con un moto istintivo per fuggire) — 
Nina!

Nina (si volta) — Anseimo! Non dicevo a te, 
sai? L ’avevo con quell’altro mascalzone, che 
è uscito ora di qui.

Barone — I l segretario ?
Nina — Ma che segretario! L ’autore.
Roberto — Quale autore?
Nina — L ’autore di un importante lavoro cine­

matografico pel quale sono stata espressa­
mente scritturata.

Baroni — Ma guarda, guarda, quanti aweni-



menti, quanti cambiamenti in venti giorni! La 
copisteria chiusa, tu passata al nemico...

Nina — io? Ci vuole un bei coraggio! Tu, pro­
prio tu, hai cominciato col disertare la copi­
steria per passare con armi e bagagli al campo 
nemico !

Barone — Nina!...
Nina — Vuoi che ti rinfreschi la memoria? Ap­

pena andata via Beatrice Cenci, cominciasti a 
diradare le visite...

Barone — Forse perchè si facevano più fre­
quenti le visite di quel pappagallo in gabar­
dine eternamente piantato sul marciapiede.

Nina — Sciocchezze! Se tu badi alle sciocchezze! 
Del resto le visite cessarono quando...

BARONE —■ ... subentrarono quelle di Bestokmi...
Nina -— Ma no. Bestoloni venne da me una sera 

per pregarmi di copiargli in fretta e furia il 
suo lavoro. Era l ’ora di chiudere...

Barone — Quell’uome arriva sempre all’ora di 
chiudere.

Nina — Le ragazze erano andate via... Mi pre­
gò, mi supplicò, mi lesse i l  lavoro, mi 
piacque....

Barone — Celestino tirò giù la saracinesca, se ne 
andò. Tu t i mettesti alla macchina e... e... e 
lavoraste in collaborazione fino al mattino.

Nina -— Ridotta .al verde, fu i costretta a vendere 
la copisteria. Vissi d’amore. Però, anche i 
poeti, a conoscerli da vicino, sono dei grandi 
mascalzoni. Quello, poi!

Barone -— Scommetto che torneresti volentieri 
alla copisteria.

Nina •— No, no. Questo è un mestiere più diver­
tente. Mi piace e non lo lascio. Anzi, mi viene 
un’idea.

Barone — Quale?
Nina — Vuoi che mi rimetta con te? Lanciami.
Barone — Dove?
Nina — In arte, in quest’arte. Appena finito 

i l  film, pianto il poeta. Tu sei ricco. Metti su 
una società, una grande società...

Barone — Ottimo affare!
Nina — No?... E allora, tienti la tua maschietta. 

(guarda a destra) La vedi? Ronza laggiù. 
Aspetta ch’io me ne vada, per accalappiarti. 
Vuoi saperlo? Tu non mi vedrai mai più! 
(via. Torna) Cioè, sì: al cinema. Su lo scher­
mo. Ma dovrai pagare l ’ingresso, (via).

Barone — Purtroppo l ’ho pagato sempre, l ’in­
gresso...

SCENA SETTIMA 
Franceschina - I l  Barone

Franceschina — Finalmente!

Barone — Son qui...
Franceschina — Anch’io. Da due ore. La galli­

na faraona stava pavoneggiandosi, eh?
Barone — Chi?...
Franceschina — Niuon. Si è scritturata.
Barone — Oh, una particina.
Franceschina —- Lei sì, io no.
Barone — Adesso parlerò col commendatore; 

e vedrete che non sarà difficile entrare...
Franceschina — Nella Vergine di neve? Ah, 

no: adesso non più.
Barone — Perchè?
Franceschina (coi nervi) — E domanda per­

chè? Ma chi è l ’autore del lavoro?
Barone •— I l vostro antico innamorato.
Franceschina — E attuale amante della vostra 

antica amante.
Barone (sorridendo) — Proprio così. Uno chan- 

gez-dame!
Franceschina — Sbaglia : io non sono mai stata 

l ’amante del barone Giuntini.
Barone — Non ho mai pronunziato questa anti­

patica parola. Ho detto sempre...
Franceschina -— Di essere i l  mio buon amico...
Barone — Sicuro.
Franceschina — Di voler fare la mia felicità...
Barone — Certo.
Franceschina — Di portarmi a Parigi, in Ca­

lifornia, al Polo Nord.
Barone — Appunto. 9
Franceschina — E invece... siamo sempre a 

Roma.
Barone — Andiamo, via! Quello che ho pro­

messo, mantengo.
Franceschina — Si vede, (si asciuga gli occhi) 

Se avessi potuto prevedere...
Barone — Che cosa?
Franceschina — Che Bestoloni era buono a 

scrivere per i l cinematografo!... Appena ci 
siamo lasciati, zaf, gli è uscito i l  genio. •

Barone — Franceschina, voi lo amate ancora.
Franceschina — Io?
Barone — E più di prima.
Franceschina — Io?... Io?... Lei mi conosce 

poco. Vede i miei nervi?... Sono tesi, tesi!
Barone — Franceschina...
Franceschina — Voglio vincere! Lei ha già 

parlato con qualcuno, qrui?
Barone — Col direttore generale.
Franceschina — E che le ha detto?... che le ha 

detto?...
Barone — Ha detto : ne riparleremo. A momenti 

sarà qui... «...
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(Musica leggera di dentro, a destra, dove è la 
Wassiliowska).

Franceschina (corre a destra) — Guardi: stan­
no preparando le Notti di Cleopatra. E sa per­
chè suonano? Perchè gli attori si scaldino.

Barone — Che fate?!...
Franceschina — Niente. Socchiudo, (apre un 

poco la porta) Sono tutti laggiù. Cleopatra 
bacia Antonio... Venga a vedere, ( il barone si 
accosta) Le par diva, quella? Si bacia così?... 
Ci si muove così?... E quelPaltro salame di 
Totò, che pare di legno... (torna elettrizzata, 
quasi saltando, in mezzo alla scena) Barone! 
questa musica mi elettrizza!...

Barone — Ssst!... Zitta!... Vien gente!...
SCENA OTTAVA

D etti; i l  Commendatore, i l  Segretario, 
Gbeham, poi Roberto e Nina de Flores

Commendatore (entra dal fondo col Segretario e 
con Greham, continuando a parlare con Gra­
ham, ch’è un uomo dai capelli grigi, a spaz­
zola, i l viso rossiccio, piuttosto taciturno e con 
lieve accento esotico) — Qui poi abbiamo un 
altro piccolo teatro di cui ci serviamo per 
piccoli ot interni ». (si dirige a destra. La mu­
sica cessa. A l segretario) C!è la Wassiliowska?

Segretario — E’ con Totò. Provano i l  quadro 
del bacio.

Commendatore — Un’altra stella che ci abban­
dona per varcare l ’oceano. Dio dell’oro, pos­
sente signor! (a Greham) Venga, venga, (al 
Barone, che si è fatto avanti) Caro Barone, 
un minuto e son da lei.

Barone (con discrezione, sorrìdendo) — Ecco... 
un minuto anch’io...

Commendatore — Dica, dica...
Barone — Le ho parlato di una signorina...
Commendatore (in fretta) — Me lo ha già det­

to... (vede Franceschina) E ’ questa? ( i l suo 
esame è poco confortante) Caro barone, siamo 
assillati di domande... (si muove) Un altro 
giorno, caro barone, un altro giorno...

Franceschina (risoluta) — Ma no. Oggi!
Commendatore (si ferma) — Oggi? (seccato) 

Senta: vuol fare la morte di Cleopatra? Si ac­
comodi.
(Greham ride. Ride anche i l  Segretario. Nina 
de Flores rientrata da sinistra con Roberto, 
ride anche lei).

Segretario -— Si potrebbe, Commendatore, scu­
si se mi permetto... ma visto l ’interessamento 
del barone... si potrebbe, nel soggetto che co- 
minceremo a girare fra giorni...

Franceschina — I l  lavoro di quel signore là? 
(accenna Roberto) Mai!

Commendatore (al barone, ridendo) — Glie l ’ho 
detto... Vuol fare Cleopatra! (si volta) An­
diamo, andiamo: il tempo è denaro. Vero, si- 
gnor Greham? Adesso vedrà la morte di Cleo­
patra...

Franceschina (esasperata) — Bella roba! Se fa 
La morte come ha fatto i l bacio...

Barone (per calmarla) — Franceschina!...
Franceschina — Ma vada in California!
Roberto (avvicinandosi) — Franceschina!...
Franceschina — Ma vai al diavolo anche tu! 

E portati dietro (accenna Nina) l ’aspide di 
Cleopatra!...

Commendatore (prima sorpreso, poi ridendo) — 
Che sacro furore per l ’arte!

Greham (seguendolo) — Buon segno, qualche 
volta, buon segno!

SCENA NONA
Franceschina, i l  Barone, Roberto, Nina

(E mentre la musica ricomincia, i l  Commen. 
datore, Greham e i l  Segretario escono dalla 
porta in prima, a destra, ad osservare i l  qua­
dro della morte di Cleopatra. ! l  Barone, Nina 
de Flores e Roberto, aggruppati presso Ven­
trata a sinistra, discutono fra loro e quasi si 
bisticciano. Franceschina, caduta a sedere sul 
divano turco, s’è tolto i l cappellino e con le 
sopracciglia aggrottate sembra pensare a un 
turbinìo di cose. A un tratto, come suggestio­
nata dalla musica, si volta, guarda la porta 
dietro cui muore Cleopatra, poi apre la bor­
setta e prende un pezzo di carta, lo svolge, 
mette in bocca qualcosa, forse un bonbon, 
come immagina Roberto, che un istante la 
guarda. Poi fa una pallottola con la carta, la 
getta lontano, richiude la borsetta, si alza, af­
ferra i l cappellino e a passi lenti si avvia per 
uscire. Giunta alla vetrata di mezzo, si ap­
poggia qualche istante allo stipite. A un tratto 
vacilla... dà un grido terribile. La parte del­
l'attrice, da questo punto, dovrà essere inten- 
samente drammatica, come per avvelenamento 
con un potente veleno).

Roberto (slanciandosi) — Franceschina!... Fran­
ceschina !...

Barone (slanciandosi) — Signorina France­
schina!...

Franceschina (annaspando) — Soffoco!... Sof­
foco!...
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Barone (a Nina, che schiamazza spaventata, 
mentre Roberto sorregge Franceschina) — 
Ssst! Zitta! Zitta!... Non gridare!...

SCENA DECIMA
D etti, i l  Commmendatore, Greham, i l  Segre­

tario, Giovanni

Commendatore (entrando seguito da Greham) 
— Ma che c'è?... che c'è?...

Roberto (a Giovanni) — Acqua!... acqua!... Un 
bicchier d’acqua!...

Franceschina (con una mano scostando chi 
vuole aiutarla e con Valtra alla gola) — No... 
no! Soffoco!... (cade seduta sul divano).

Greham — Un attacco di nervi?
Commendatore — E proprio qui doveva farselo 

pigliare?... Mi guasta il quadro, perbacco!... 
Chiudete quella porta!...
(Nino, corre a chiudere la /wrla a destra, in 
prima. La musica non si ode più. La scena è 
concitata, intercalata da voci sommesse, quasi 
in sordina).

Roberto (disperato) — Ma che cos’hai, Fran- 
ceschina?... Che t i senti?...

Franceschina— ̂Non toccatemi ! Soffoco!... Sof­
foco!...

Barone — Acqua... acqua... Ecco l ’acqua... 
(Prende dalle mani di Giovanni i l  bicchiere e 
l ’accosta alle labbra di Franceschina. che ora 
si dibatte sul divano. Ma Franceschina, con 
una manata, manda a ll’aria i l  bicchiere, che 
si rovescia addosso al Barone).

Roberto (con un grido) — Franceschina!... Che 
cosa hai messo in bocca dianzi!... Parla!...

Barone — La borsetta!... Guardate nella sua 
borsetta!...

Nina (con un grido acutissimo) — Avvelenata!... 
Si è avvelenata!...

Franceschina (in piedi, una mano alla gola) — 
Là si muore per ridere... e qui... sul serio...

Roberto (le mani tese) — Muore!... Muore!... 
(Infatti Franceschina vacilla, annaspa e finisce 
col cadere fra le braccia del Commendatore. 
Un attimo di silenzio angoscioso. Poi:).

Franceschina (si solleva sorridente e, con voce 
naturalissima) — Non è così che muore Cleo­
patra?

Commendatore (prima sbalordito, poi respin­
gendola infuriato) — Ma... dico!... ragazza!...

Greham (scoppia a ridere).

Roberto (con gioia) —- Franceschina!
Commendatore — Al manicomio si doveva tele­

fonare! (furioso, al Barone) E lei che viene 
a portarmela qui!...

Greham (con forza e ancora ridendo) — Però 
quella morte è stata fatta bene!

Commendatore — Davvero? (sarcastico) Le pa­
re? E allora, se la prenda con lei, se la porti 
in California!...

Greham — E perchè no? Certe volte il buono 
capita dove meno si aspetta!

Commendatore (con uno scroscio di risa) —- 
Ah, questi Americani, qùesti Americani!... 
Viene?...
(E senza attendere, con un’alzata di spalle, 
entra a destra. I l  Segretario lo segue. Pausa).

Franceschina (avvicinandosi a Greham, timida­
mente) — Signore... non mi prende in giro?

Greham — In affari io non prendo mai in giro.
Franceschina — Con lei?... In California?
Greham — Los Angeles.
Franceschina -— Hollywood?...
Greham — Hollywood!
Franceschina (con gioia) — Hollywood ! Holly­

wood! Cielo!
Greham — Mare. Transatlantico. Questa sera, 

ore otto, a Bristol-Hôtel ».
Franceschina (anelante e parodiando senza ac­

corgersene Greham) — Firmare... contratto?
Greham — Ah, ah, certo. Parti comiche. Lei 

nata far ridere, molto ridere. Buon naso, io! 
(saluta) Signori... (a Franceschina con un cen­
no della mano) Ci-a-o, Franceschina. Ore otto! 
Bristol-Hôtel! (via a destra. I l  Barone si 
eclissa con Nina a sinistra).

SCENA UNDICESIMA 
Franceschina - Roberto

Franceschina (Pausa. Poi, con profondo stu­
pore) — Strano... credevo di essere nata pel­
le parti tragiche! (con gioia) Sogno! Io sogno! 
Bristol-Hôtel! Ore otto! Hollywood!

Roberto — Franceschina... e io?
Franceschina — Hai settemila lire in tasca. Pa­

gati i l  viaggio con quelle.
Roberto — E la mia Vergine di neve?...
Franceschina — S’è squagliata. Adesso hai fra 

le braccia ima ragazza di fuoco, che t i vuol 
bene, t i adora, e t i bacia... così... così... così! 
(E mentre lo bacia con frenesia, cala la tela).

f i n e  d i t t i l a  c o m m e d i a
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La scena rappresenta i l  salotto di una pensio­
ne in un luogo di villeggiatura non lontano da 
Londra. La signora Presi è la padrona e Rosa­
linda è la sua pensionante. La stanza è arredata 
con gusto un po' provinciale ma è spaziosa e ha 
un’ampia finestra con alcova. Sul fondo destro 
due o tre scalini di legno conducono a una ca­
mera da letto, quella di Rosalinda, mentre sul 
lato sinistro si apre un’altra porta che comunica 
col resto dell’appartamento.

A ll’alzarsi del sipario le due donne sono se­
dute accanto alla tavola centrale e finiscono di 
prendere il tè. Rosalinda dimostra una quaran­
tina d ’anni o poco più e ha una lieve tendenza 
alla pinguedine. Indossa una vestaglia da came­
ra molto ampia e discinta. La sua toeletta indi­
ca chiaramente eh’essa non si cura d’altro che

di stare bene, senza preoccuparsi dell’effetto 
esteriore del suo vestiario. Difatti i suoi capelli 
sono acconciati alla meglio con una pettinatura 
all'antica e trascurata. Indossa delle grandi pan­
tofole senza tacchi e tutto i l  suo modo di fare 
indica una certa trascuratezza casalinga. La 
signora Prest ha quasi la stessa età ma è di con­
dizione sociale evidentemente inferiore. Sebbene 
le due donne parlino con grande cordialità vi 
è nell’espressione della signora Prest una spic­
cata deferenza verso la sua inquilina.

Quando si alza il sipario Rosalinda sorride, si 
alza, trascina il suo seggiolone fin presso al fuo­
co, vi si sprofonda i l  più possibile ma non le 
sembra ancora abbastanza comodo. Allora al­
lunga un piede verso una sedia della tavola, la 
trascina fino a portata di mano, la colloca di-
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nunzi a sè e vi appoggia sopra i piedi sprofon­
dandosi di nuovo nella poltrona mentre la, si­
gnora Presi comincia a sparecchiare la tavola.
Signora Presi — Oh! così va bene, signora Pace 

Coniorto !
Rosa linda (sorridendo) — Proprio così, signora 

Pace Conforto! Ecco un nome che mi si adat­
ta, a meno che non preferiate chiamarmi si­
gnora Felicità Inzuccherata. Ma comunque sia, 
vi piaccio, non è vero? E mi volete bene. Ora 
ditemi dunque, perchè vi piaccio?

Signora Presi — Perchè mi piacete, signora 
Page? Ecco, proprio così su due piedi non 
saprei dirvelo; mi piacete per tante cose. Per 
cominciare mi piacete perchè mi permettete 
di venire qui a prendere i l  tè nella vostra stan­
za, a chiacchierare come se fossi una signora 
come voi... E poi anche perchè mi pagate il 
giorno stesso in cui vi porto il conto e questo 
per una poveretta come me, che affitta camere 
per vivere, capirete, basta già a fare innamo­
rare di un’inquilina...

Rqsalinda — Oh! come inquilina lo so, ma non 
è questo che volevo chiedervi. Cambierò la do­
manda così : Se mi dite quello che più invi­
diate in me, vi dirò quello che più invidio iu 
voi; dunque?

Signora Prest — Ebbene, prima di-tutto, signo- 
ra mia, quello che mi piace in voi è i l buon 
umore con cui sopportate la vostra età...

Rosalinda — La mia età? Ma se ho già finito 
la gioventù e sono entrata, come dicono gli 
uomini che sanno tutto, nell’età matura, per­
chè dovrei prendermela?

Signora Prest — Oh! dite bene voi... E par 
quasi che ci pigliate gusto a dire che non siete 
più giovane.

Rosalinda — E perchè no?
Signora Prest — Perchè? Perchè se ci foste 

dentro come ci sono io, in questa vostra « età 
matura », fino ai ginocchi, ve n ’accorgereste.

Rosalinda — Ah! davvero? Ebbene, a me, ve­
dete, non importa nulla, anzi mi diverto. E’ 
così bello, così comodo, cosi pacifico questa 
specie di mondo in ciabatte (mostra le pan­
tofole) e in seggiolone. Alla mattina, vedete, 
quando mi sveglio e starei per saltare fuori dal 
letto con un salto solo, come quand’ero bam­
bina, mi ricordo improvvisamente che quel 
tempo è passato e grido a me stessa : Hurrah ! 
Ho quarantanni ! e più!

Signora Prest — Quarantanni e più? Se li 
aveste non vi sentireste più la forza di saltare 
dal letto come una bambina.

Rosalinda — No, Virginia, proprio così: qua­
rantanni sonati, motto ben sonati.

Signora Presi — E non vi dispiace?
Rosalinda — Dispiacermi? e perchè? Dopo 

tutto posso bene chiamarmi una 40-45, come 
im ’automohile qualunque, non è vero? E ora, 
Virginia, volete sapere che cosa invidio di pili 
in voi? i l  piacere di essere nonna.

Signora Prest — E’ un onore che costa poco e 
ci scommetto clic 1’.avrete presto anche voi.

Rosalinda — Mi piacerebbe di essere nonna c di 
avere un bamboccio da sballottare... così...

Signora Presi — E quanti anni ha vostra figlia, 
adesso? (prende una fotografìa che è sul ca­
mino) Come è carina! Che bella ragazza!

Rosalinda — Virginia, sentite, io m’intendo 
poco di teatro e di palcoscenico, ma so che 
non bisogna mai chiedere l ’età di un’attrice.

Signora Presi — Specialmente quando l ’attrice 
è giovane e già così famosa come questa...

Rosalinda — Non c’è male, fa progressi, sa­
pete, e in fondo non ha che ventitré anni su 
per giù...

Signora Prest — Dunque vedete che potreste 
essere nonna. E dove è adesso, vostra figlia?

Rosalinda — A Montecarlo, dicono i giornali, 
un luogo dove si giuoca alla roulette...

Signora Presi — Oh, se fossi in voi andrei a 
passare un mese ideino a vostra figlia; dopo­
tutto...

Rosalinda — No, Virginia, ricordatevi ch’io so­
no la signora Pace Conforto, a Montecarlo 
sarei un pesce fuori d’acqua come lo sarebbe 
la mia Beatrice se dovesse venir qui a passare 
un mese con noi.

Signora Presi — Può essere, ma quanto paghe­
rei a vederla... (sì ode un colpo alla porta. 
Sottovoce) Chi può essere? Qualche visita?

Rosalinda — Forse è la moglie del dottore; 
vuole che l ’aiuti a preparare gl’inviti per la 
riunione delle Madri di Famiglia!

Signora Presi — Oh! sempre il Club delle Ma­
dri di Famiglia!

Rosalinda — Eppure le ho promesso... Sentite, 
ditele che sto riposando, che abbia pazienza; 
andrò io da lei.
(un altro colpo alla porta).

Signora Presi — Va bene, lo dirò.
Rosalinda — Sì, ma prima, aspettate che mi 

corichi, così non direte bugie.
(Rosalinda ili allunga, sovra un sofà a. letto. 
La signora Prest va alla porla e ne entra un 
giovanotto in abito da turista).

Carlo — Perdoni, ma ho picchiato tre volte...
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Signora Prest — Ebbene, che cosa vuole?
Carlo — Vede, sono tutto bagnato. Sto facendo 

un viaggio a piedi, ina la pioggia mi ha sor­
preso e mi son fermato qui, alla prima casa 
che ho trovato, pensando che qualcuno mi 
avrebbe permesso di riposarmi c asciugarmi 
.a die spiova e possa prendere il treno per 

Londra.
(Rosalinda si solleva sul sofà guardandolo 
senza che egli se ne accorga).

Signora Prest — Mi dispiace, signore, ma i l  
fuoco della cucina è spento.

Carlo (additando il caminetto) — E quel fuoco?
Signora Prest — Quella stanza è affittata.
Carlo — Peccato! Eppure se i l  suo inquilino 

sapesse... (vede Rosalinda sul sofà) Oh! scu­
si, non sapevo che qui ci fosse una signora...

Signora Prest — Di qui alla stazione ci sono 
cento metri e là troverete una sala d’aspetto.

Carlo — La sala d’aspetto delle stazioni? Oh! 
le conosco! Dorme la signora?

Signora Prest — Sì.
Carlo — Dunque non posso fermarmi?
Signora Prest — Mi dispiace, ma è impossibile
Carlo — Pazienza! Andrò alla sala d’aspetto 

della stazione (sta per uscire).
(Rosalinda fa cenno alla signora Prest di trat­
tenerlo).

Signora Prest — Aspetti; senta, se vuol sedersi 
accanto al fuoco, senza far rumore, e leggere
un libro...

Carlo >— Oh certo! qualunque libro. Grazie. 
Posso togliermi la giacca? (si toglie la giacca, 
ia stende vicino al fuoco. Vede una fotografia 
e la prende in mano) Oh! Beatrice!

Signora Prest — Aveva promesso di star zitto...
Carlo — Sì, ma quella fotografia? Come mai?
Signora Prest — Come mai? Non è mica mia.
Carlo (additando Rosalinda) — Sua?
Signora Prest — Sì, stia zitto!
Carlo — E’ impossibile, (sottovoce) Sa chi è? 

Io la conosco, è Beatrice Page.
Signora Prest — L ’ha vista in teatro?
Carlo — Vista? oh! la conosco bene, benissimo, 

sono stato due volte a cena con lei. Adesso è 
,a Montecarlo e l ’ho accompagnata io stesso 
alla stazione quando è partita.

Signora Prest — Sì, proprio a Montecarlo. E 
anche lei (indicando Rosalinda) la conosce 
bene. Legga un po’ quel che c’è scritto sopra.

Carlo — « Alla mia cara mammina, con un 
mucchio di baci »... Come?... sarebbe dun­
que... quella signora sarebbe...

Signora Peest — Sì, quella è la mamma, è la 
signora Page. Non si direbbe, vero?...

Carlo — E pensare che non mi ha mai detto di 
avere una mamma...

Signora Prest — Vergogna !
Carlo — Anzi... tutti dicevano ch'era l ’unica 

attrice di spirito che non avesse la madre...
Signora Prest — Un’attrice senza madre?...
Carlo — Ma lasciatemela vedere.
Signora Prest — No, no, state fermo.
Carlo — Ma vi assicuro che sarà uno sguardo 

più che rispettoso.
Signora Prest — Ma no.

(Rosalinda fa ini cenno di permettergli di 
avvicinarsi).

Signora Prest — Del resto, se promette di non 
svegliarla...

Carlo (si avvicina a Rosalinda che finge di dor­
mire. Osservandola). — Sì... sì... sì,..

Signora Frest — Somiglia alla figliuola?
Carlo — Le somiglia molto, in un certo modo. 

I  capelli però non sono belli come i suoi e 
nemmeno la tinta del viso è così delicata. E' 
un po’ più grassa di lei. Ecco; è come la fi­
glia, ma non ha la stessa distinzione.

Signora Prest — Sfido io, questa comincia a 
invecchiare: ha quarantanni suonati.

Carlo — Ma vi è qualcosa di attraente, anche 
in lei, a ogni modo, e avrei giurato anche sen­
za saperlo che doveva essere la mamma di 
Beatrice Page. (ritorna presso i l  fuoco).

Signora Prest — Non ho mai visto la figlia, ma 
se è come...
(Rosalinda fa segno di andar via). j

Signora Prest — Ma basta, devo andarmene c 
lei rimanga pure qui, ma... attento a non di­
sturbarla, ha capito? (esce, portando seco il 
vassoio su cui ha riunito le tasse del tè. Carlo 
aspetta che la signora Prest sin uscita e poi 
toglie dal camino la fotografia ricoprendola 
di baci mentre Rosalinda lo guarda senza es­
ser veduta. Poi si avvicina a Rosalinda).

Carlo — Mammina... (quasi canticchiando) Oh! 
tu, felice mammina...

Rosalinda (come se parlasse nel sonno) — Sei 
tu, Beatrice?

Carlo (sorpreso, si allontana in punta di piedi, 
ma poi ritorna e ritrovandola nuovamente ad­
dormentata fa un gesto d’ impazienza. Con 
tono sommesso e quasi tragico) — Donna, al­
zati e parlami di tua figlia! (Rosalinda non 
si muove e Carlo toglie un cuscino su cui essa 
riposa. Rosalinda si sveglia).

Rosalinda — Oh! Dio! chi è? Chi si«i»?
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Caelo —* Scusai© se v’ho disturbata,
Rosalinda —- Ma io non vi conosco, non è vero?
Carlo — No, signora, non mi conoscete, ma vor­

rei che mi conosceste.
Rosalinda — Chi siete e che state facendo qui?
Carlo — Mi chiamo Roche. Non ho nulla di 

speciale. Scuola, collegio, università : ho fat­
to anch’io come han fatto tutti. Mi trovavo 
qui di passaggio e mi ha colto la pioggia: ho 
chiesto ricovero in questa casa fino all’ora del­
la partenza del primo treno e la vostra padro­
na mi ha permesso di rimaner qui.

Rosalinda — Ho capito, (si siede sui sofà). Ma 
nella mia stanza...

Carlo — I l  fuoco della cucina era spento e io 
ho promesso die non vi avrei disturbato.

Rosalinda — Avete promesso ma non mi avete 
lasciata tranquilla.

Carlo ■— V i chiedo scusa.
Rosalinda ■— Veramente non è stata colpa vo­

stra. E ’ stato i l  cuscino che, scivolando, ini Ira 
fatto svegliare.

Cablo — Per dir la verità sono stato io a t i­
rarlo.

Rosalinda — Voi? (si alza) Perchè?
Carlo -—- Mi pareva impossibile di poter lascia­

re questa casa senza avervi svegliata per dirvi 
qual sentimento di rispetto nutra per voi.

Rosalinda — Davvero?
Carlo — Proprio; e aggiungo che vi considero 

la donna più intelligente del mondo...
Rosalinda — Ma se non mi conoscete...
Carlo — E’ vero, ma siete la più intelligente 

perchè avete creato quel capolavoro...
Rosalinda — Chi? mia figlia?
Carlo — Sì, proprio lei, proprio vostra figlia 

ch’io conosco da molto tempo.
Rosalinda -— Come, conoscete Beatrice?
Carlo — Sul mio onore, è la donna più bella e 

più intelligente che io abbia mai conosciuta.
Rosalinda — Credevo d’essere io la donna più 

intelligente del mondo.
Carlo -— E lo siete, perchè l ’avete creata voi...
Rosalinda — Oh! povera me! Lasciate che mi 

sieda (si sprofonda sul seggiolone accanto al 
fuoco) Potete avere questa metà (gli offre la 
metà della sedia sulla quale appoggia i piedi) 
Signor Roche, siete cosi adulatore che vi si 
direbbe un attore anche voi.

Carlo — No, non sono nulla. Mia madre dice 
che sono uno sfaccendato, ma quando ho visto 
qui la fotografia di Beatrice, con quella de­
dica a traverso...

Rosalinda — Quella stupida dedica,..

C a rlo S tu p id a ?  Perchè?
Rosalinda — Perchè ha sciupato tutta la foto­

grafia scrivendo attraverso il petto; guardate 
come ha rovinato quel bell’abito di velluto.

Carlo — Ma lo fanno tutti, ci scrivono perfino 
attraverso i calzoni, parlo degli uomini: è 
originale, capite ?

Rosalinda — Sarà... io me ne intendo poco di 
gente di teatro, ma mi paion molto curiosi...

Carlo — Curiosi sì, ma attraenti, almeno per 
quanto riguarda le donne.

Rosalinda — Non so, ci vivo così poco insieme. 
Lo credereste che non ho mai visto recitare 
Beatrice ?

Carlo — Davvero? E non l ’avete veduta nem­
meno in a Rosalinda »?

Rosalinda — No, nemmeno in « Rosalinda ».
Carlo — Io ¡posseggo un suo ritratto, vestita da 

Rosalinda; non è una cartolina, proprio un 
ritratto con la sua dedica.

Rosalinda — Attraverso i l  petto, non è vero?
Carlo — E credete che mi piaccia meno?
Rosalinda -— Al contrario, vi piacerà di più. 

Lo avete fatto mettere in una bella cornice di 
argento, nel vostro studio, così quando gli al­
tr i bei giovanotti sfaccendati come voi vi ver­
ranno a far visita potranno leggere le dolci 
parole e congratularsi con voi : « Bravo, Ro­
che, tu sì che hai fortuna con le donne! ».

Carlo — Come? Voi credete proprio ch’io sia...
Rosalinda — Non so quello che voi siate, ma 

so che così la pensava Beatrice quando vi die­
de i l  suo ritratto.

Carlo (risoluto) — Tacete! (alzandosi) Perdo­
nate! dimenticavo che parlo con sua madre.

Rosalinda (un po’ conturbata dalla sincerità 
di Carlo) — Non ho nulla da perdonare, ma 
vorrei sapere, signor Roche, dove avete quella 
fotografia.

Carlo — Dove? Diamine, qui con me (apre il 
portafoglio) Volete vederla?

Rosalinda (guarda) — Sì, è proprio quella che 
mi piace.

Carlo — Ed è proprio quella che le somiglia 
di più.

Rosalinda —- Perchè mette in evidenza ii suo 
naso birichino?

Carlo —- Anche per questo, ma soprattutto per­
chè vi si legge tutta la sua ingenuità.

Rosalinda —- Ingenuità? Ah! sì... l ’ho vista 
mentre si esercitava davanti allo specchio a 
fare l ’ingenua!

Carlo — Non è possibile, non è vero!
Rosalinda — Non ® vero? Ebb«n# ammattiaran
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pure cixe sia un5artista meravigliosa, perfet­
ta, se volete; ma quello che attira i l pubblico 
e giustifica i l suo onorario è i l suo naso b iri­
chino. Posso vedere che cosa c5è scritto di die­
tro? (estrae dal portafoglio la fotografia por 
esaminarla) Caspita!... E questa signorina dal­
l ’altra parte chi è? (Guarda la fotografia che 
è dall'altra parte del portafoglio senza resti­
tuire quella di Beatrice).

Carlo — E5 mia sorella. Morì tre aulii fa e ci 
volevamo tanto bene! Poco prima di morire 
volle darmi la sua fotografia e si fece promet­
tere che l ’avrei tenuta sempre con me, nel 
mio portafoglio.

Rosalinda — Che bravo fratello! E che grazio­
sa fanciulla! Ma non avreste dovuto mettere 
Beatrice proprio ,a faccia a faccia con lei, si­
gnor Roche; a vostra sorella non sarebbe an­
data a genio la vicinanza.

Carlo — A l contrario, mia sorella sarebbe stata 
contentissima. Quando mi regalò i l  portafoglio 
mi disse: Carlo, quando diventerai un uomo 
e ti innamorerai di una donna, metti i l  suo 
ritratto di fronte al mio, così quando chiude­
rai i l  portafoglio io la bacerò.

Rosalinda (si alza, mentre Carlo ¡tarla. E’ com­
mossa. Cercando di cambiare discorso) — Si­
gnor Roche, non mi sarei mai sognata...

Carlo — Ed ecco perchè tengo il ritratto di vo­
stra figlia vicino a quello di mia sorella.

Rosalinda (con serietà e tristezza) — Non do­
vete farlo.

Carlo — Perchè non lo dovrei? Non oserete 
mica parlar male della mia Beatrice?

Rosalinda (con tristezza) — La « vostra » Bea­
trice? Povero ragazzo!

Carlo — Già, so bene di non aver diritto .a par­
lare così. Non le ho parlato che poche volte, 
dopo tutto... (s’interrompe a un tratto veden- 
do che Rosalinda strappa lentamente, ma con 
grande fermezza, la fotografia di Beatrice) Si­
gnora Page!

Rosalinda (scria) — Sentite, signor Roche, fate 
il matto e scherzate con Beatrice finché volete, 
ma per carità non la prendete sul serio, avete 
capito? (pausa) Dicevate di voler prendere 
un treno, non è vero?

Carlo — E’ presto. Voglio ancora parlarvi di 
lei.

Rosalinda — Ve lo proibisco.
Carlo — Ma ne ho il diritto. Non c’è un uomo 

sulla terra che non abbia i l diritto di dire a 
una donna che è innamorato di sua figlia!

Rqsàlotsà — Ma i l  guaio è eh® ®ssa non vi ama.

Carlo — Non mi ama? E come fate a saperlo? 
Se avete detto poco fa che.,.

Rosalinda (impacciata) — Oh! come avreste 
fatto meglio a non venir qui!

Carlo — Ma dunque perchè siete tanto contro 
di me? Che cosa vi ho fatto? Voi potreste an­
che rispondermi con un « no », se volete, ma 
non potrete negare che quando Beatrice era 
bambina avrete pensato a colui che sarebbe 
venuto un giorno a portamela via, non è vero? 
Ora io non so se sarò proprio il predestinato, 
ma pure le voglio bene come se lo fossi... 
avete capito, adesso?

Rosalinda — Carlo, non mi torturate!
Carlo — l i  mio nome? Sapete i] mio nome? Chi 

-re lo ha detto? Beatrice vi ha dunque parlato 
di me? Che cosa vi ha detto?

Rosalinda — Fanciullo... fanciullo... Non par­
late più, andatevene, adesso.

Carlo — Non capisco.
Rosalinda — Non avrei mai supposto un amore 

di questo genere. Credevo soltanto clic, noi 
fossimo dei buoni amici...

Carlo — Noi?
Rosalinda — Carlo, via, poiché siete così cu­

rioso non potreste aiutarmi un pochino anche 
voi? Non capite ancora?

Carlo — Io?... io?...
Rosalinda — Ebbene, allora sentite. Mi dispia­

ce, mi dispiace molto di dover spezzare il 
vostro grazioso giocattolo, ma Beatrice, si­
gnor Roche, non ha avuto madre... almeno 
da molti anni. Mi capite adesso?

Carlo — No.
Rosalinda — Ebbene, signor Roche, Beatrice, 

Beatrice ha quarantanni... suonati... (con 
un po’ d’ironia).

Carlo — Io... voi... ma...
Rosalinda — Sì, io sono Beatrice.
Carlo — Ma... (guarda la fotografia).
Rosalinda — Sì... la fotografia... una posa, lo 

capisco.
Carlo — Ma pure non l ’ho vista soltanto sulla 

scena, l ’ho vista anche fuori del teatro.
Rosalinda — Per poco tempo : capisco anche 

questo...
Carlo — Ma nemmeno adesso... (si lascia, ca­

dere accasciato sopra una sedia).
Rosalinda — Mi dispiace, Carlo, mi dispiace 

assai.
Carlo — Non mi par possibile.
Rosalinda — Ricordate quell’incidente della 

forbice nello scorso giugno, mentre eravamo 
in barca sul Tamigi?



Cablo —- Quando Beatrice... quando voi... 
quando lei insomma si ferì al polso?

Rosalinda — ... e voi baciaste la ferita per far­
la rimarginare? E ’ rimasto il segno.

Carlo — Lo so. Ho riveduto la cicatrice.
Rosalinda — E potete rivederla anche adesso. 

(mostra i l polso) Ecco. Sono dunque tanto 
diversa dalla donna di allora?

Carlo —- No, le somigliate moltissimo, ma... si, 
adesso vedo proprio che dovete esser voi.

Rosalinda — Con la differenza che oggi dimo­
stro la mia età! ( interrogandolo) Perchè non 
ridete, Carlo? Vedete, rido anch’io! (Carlo 
continua a tenere gli occhi abbassati) Non 
svelerete mica i l  mio segreto, non è vero? 
Questo era l ’unico mio timore quando siete 
entrato. E ora, Carlo, vi devo spiegare...

Carlo — Non c’è nulla da spiegare.
Rosalinda — Oh, sì, vi devo dire qualcosa 

che farà di voi un uomo più saggio e forse 
un po’ più triste. Ricordatevi, Carlo, che non 
torneranno mai più i vostri ventitré anni 
(con un pò" d’ironia).

Carlo — Lo so, lo so che non torneranno più.
Rosalinda (sorridendo) — Ah! non la pren­

dete così tragicamente: dopo tutto siete sol­
tanto a ventiquattro. Dovete averne sentito 
delle belle storie sulla età delle attrici, voi 
che frequentate tanto il palcoscenico.

Carlo — L ’età delle attrici? Me ne sono occu­
pato cosi poco!

Rosalinda — Eppure, non avete mai notato 
che sulla scena non vi sono mai delle parti pel­
le donne di mezza età?

Carlo (pensa un poco) — Davvero? Non ci ave­
vo fatto caso.

Rosalinda — No, non ce ne sono, almeno per 
le « stelle », per le prime attrici. Non vi è 
parte per una donna fra i ventinove e ì ses­
santanni. Qualche volta, molto raramente, 
un autore drammatico con poca esperienza 
ne scrive una, ma con un po’ di furberia si 
riesce sempre a fargli dire che la parte può 
benissimo essere sostenuta da una donna di 
25 anni. Così, mio caro Carlo, siamo riuscite 
finora a tener lontana dalla scena la donna di 
mezza età. Persino Padre Tempo è più cle­
mente con noi. Ci aspetta dietro la scena con 
un mantello nero come ci aspettano le came­
riere per riporre le nostre vesti più costose. 
Ma noi sappiamo fare in modo che persino 
il Tempo non ha il coraggio di buttarci addos­
so il suo mantello. Forse è l ’occhiata civet­
tuola e supplichevole che gli lati damo quan­

do ci minaccia, forse è perchè per tanto vec­
chio e con la barba bianca anche lu i non può 
resistere al belletto e alla cipria delle nostre 
guance... Insamma anch’egli si commuove e 
sembra dire: «Che visetto birichino... Dia­
mogli ancora un anno di vita ». Così, quando 
voi, Carlo, scriverete i l  mio epitaffio, po­
trete mettervi queste poche parole : « Rimase 
per molto tempo a ventinove anni ».

Carlo — Ma anche fuori della scena? Io vi 
ho veduta fuori del teatro e vi ho accompa­
gnata persino alla stazione, quando partivate 
per Montecarlo, ricordate?

Rosalinda — E invece di scendere a Montecarlo 
scesi alla prima stazione...

Carlo — E siete venuta qu ii
Rosalinda — Già, son corsa qui di nascosto.
Carlo — Eppure non arrivo a persuadermene... 

Siete così seria e così composta, voi ch’erava- 
te tanto giovane e piena di brio...

Rosalinda — Ero una ragazza di ventinove an­
ni. No, non vi adirate. Non soltanto su] pal­
coscenico esistono queste perpetue ventino- 
venni. No, è piena anche la platea. V i ricor­
date che una sera dovetti aggiungere della 
cipria sul mento? E quella notte in cui vi 
costrinsi a ballare, a ballare e ballare?

Carlo — Sono passate soltanto poche settimane.
Rosalinda — Sicuro! E lo facevo per scacciare 

via il Padre Tempo che mi voleva ghermire 
e che già si era affacciato sullo specchio... 
Ma se ne è andato, sapete, se n’è andato pei 
fatti suoi.

Carlo — Ma i l  vostro modo di fare così giova­
nile, così infantile in confronto di...

Rosalinda -— In confronto di questo? Ebbene, 
ora vi parlerò anche di questo. Vedete, non 
avendo avuto mai più di ventinove anni, 
nemmeno nel sonno, giacche dobbiamo ser­
barci giovani anche quando dormiamo, co­
minciai a domandarmi che cosa dovesse es­
sere questa mezza età e sentii i l  bisogno di 
provarne la sensazione. Una curiosità fem­
minile, Carlo.,.

Carlo — Eppure non potevate mica...
Rosalinda -—- Non lo potevo? Sentite. Due esta­

ti or sono invece di andare a Biarritz e ve­
dere le mie fotografie in tutti i giornali illu ­
strati in atto di salire in automobile o di 
intraprendere una passeggiata in campagna o 
di vedermi in mezzo a tutte le altre attrici 
dello compagnia con la solita e immancabile 
dicitura: « I  nomi si leggono da destra a si­
nistra »; insomma, invece di fare ciò che fan-

c. m. barrie
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ho lu tti, finsi di andare ali estero, ma in real­
tà venni qui cou l'idea ben decisa di essere 
per un mese intero una signora di mezza età. 
Dovetti comprarmi degli abiti adatti, degii 
abiti meno attillati e più scuri quali si con­
vengono per una donna non più giovane e 
dovetti quindi inventare una medve per la 
quale fingevo di fare tutti questi acquisti di­
cendo cli’essa era alta come sue e della stes­
sa corporatura, ma un po’ più grossa, come 
essa di fatti è, lo vedete?

Carlo — Mi pare incredibile.
Rosalinda — Lo so, voi siete troppo buono, 

troppo ingenuo per poterlo credere. Voi non 
capite quale diversità può produrre in una 
donna una pettinatura più elegante e più r i­
cercata, un poco di merletto in mostra c 
qualche altro piccolo nominila che viceversa 
non è affatto un nonnulla; voi non potete 
capirlo, ma dal momento che volevo dare al­
l ’interno del mio essere una nuova forma di 
riposo mi parve giusto darla anche aH’ester- 
nò. E così, tutta a mio agio di dentro e di 
fuori, Carlo, affittai qualche stanza nel punto 
più isolato della terra sperando di ritrovare 
la donna che ricercavo...

Carlo — Chi dunque?
Rosalinda —- Me stessa. Fino a due anni or 

sono questa donna e io non ei eravamo mai 
incontrate.

Carlo — E vi è piaciuta, ora che la conoscete?
Rosalinda — Mi è piaciuta assai più di quello 

che non piace a voi, Carlo. E’ proprio una 
donna simpatica. Non già che potrei farmela 
con lei per tutto l ’anno, ma per un mese o 
poco più trovo che la compagnia è sem­
plicemente deliziosa. Carlo, ricordate le mie 
scarpine con quei tacchi alti, .alti? Guardate 
(mostra i piedi calzali nelle pantofole senza 
tacchi). A i balli che di quando in quando si 
tengono in paese siedo per lunghe ore a far 
tappezzeria. Potete immaginarmi a restar se­
duta tutta la notte, ferma come una pianta 
rampicante? Eppure è così; conosco tutte le 
autorità del villaggio e giuoco a carte; le si­
gnorine fidanzate ini fanno le loro confidenze 
come si fanno alle vecchie nonne e mai 
almeno quasi mai — mi viene in mente che 
se volessi mi sentirei ancora di rubar tutti i 
loro fidanzati.

Carlo — Possibile! Voi che se aveste voluto sa­
reste riuscita a...

Rosalinda — Sì, proprio io. e voi lo sapete, 
Carlo, se avessi voluto...

Carlo — Lo so purtroppo, e lo ricordo bene 
il vostro brio...

Rosalinda — La mia diavoleria, dite pure così.
CARLO —- Non 60; certo che il vostro buon umo­

re avrebbe potuto tenere allegro più d’uno... 
tranne quei certi momenti di malinconia che 
facevan di voi la donna più triste della terra.

Rosalinda — Ma non sono mai stata triste v i­
cino a voi, Carlo.

Carlo (con un po' di gelosia) — \o lele dire 
vicino a tutti noi, Beatrice, non è vero?

Rosalinda — No, no, solo vicino a voi.
Ah l ’allegria della 6ua allegria quando e aliegia
E la tristezza della sua tristezza quando è triste!
Ma l ’allegria della sua allegria
E la tristezza della sua tristezza
Non sono nulla, o Carlo,
In confronto della cattiveria della sua cattivella 

quando è cattiva ».
CARL0 — Ben detto, Beatrice, ora vi'riconosco 

perfettamente, tornate ad esser voi.
Rosalinda — Ma no, recito una parte, come al 

solito.
Carlo — No, no... vi conosco troppo bene or­

mai perche possiate pin nascondermi i  vostri 
sentimenti.

Rosalinda — Ah! ah! i miei sentimenti! Ma 
non sapete che ne ho uno stock, un armadio 
pieno? Che posso sempre cambiarne come 
cambio d’abiti, ad ogni atto? (Con tenerez­
za) Carlo, sentite, non fatemene una colpa 
ma incolpate il pubblico di cui anche voi 
fate parte. E’ i l pubblico, i l pubblico senza 
pietà, quel che ha fatto di me quel che sono. 
Io non son altro che la sua schiava, i l suo 
giocattolo ch’egli ricompensa con ^qualche 
applauso se riesco a divertirlo. Anch io avrei 
potuto essere una mogliettina buona e pre­
ziosa, Carlo, non vi pare, ma il pubblico non 
ha voluto. Sapete invece che cosa sono? Un 
fascio di emozioni, ecco tutto. Ho due facce 
diverse per ogni giorno della settimana. La 
casa, la vita di famiglia, la vita calma della 
moglie buona e affezionata non è divenuta 
per me altro che una nuova parte di comme­
dia. Oh! Carlo, se avessi potuto rimanere 
una donna « qualunque », camminare lungo 
la spiaggia del mare stringendo attorno a me 
una mezza dozzina di bimbi veramente miei, 
attaccati alla sottana, che mi chiamassero 
mamma e mi chiedessero di giuocare con lo ­
ro... Ma i l  pubblico non l ’ha voluto.

Carlo — Beatrice!
Rosalinda — Sì, Carlo; e invece eccomi qui.



fi M. RARRTE

divenuta quasi una trottola, una farfalla sen- 
za meta e senza speranza, qualche volta tr i­
ste, qualche volta pazza, anche troppo paz­
za... Carlo. Ci sono stati dei momenti in cui 
avrei fatto qualunque cosa pur di non rinun­
ciare alla recita della sera. iDi tutto i l  resto 
non m ’importava; ho dato un calcio alle con­
venienze, alla parentela, alle amicizie... Ho 
rinunciato a tutto. (Commossa) A tutto!

Carlo — No, Beatrice, via, non commuovetevi. 
Signora Page... io...

Rosalinda — Ah! E ’ la signora Page adesso!
Carlo — Che tragedia la vostra vita, chi l ’a­

vrebbe detto!
Rosalinda — Non ve ne preoccupate tanto, 

Carlo : piango, è vero, ma mentre piango vi 
continuo a guardare con la coda dell’occhio 
per vedere se recito bene la mia parte.

Carlo (un po’ brusco) — Come... anche adesso?
Rosalinda — Tranquillizzatevi, Carlo, presto 

riderò. Quando avrò finito di piangere verrà 
i l momento di ridere.

Carlo — Oh! Beatrice, non scherzate così!
Rosalinda (accostandosi a lui, con tono di mol­

to affetto) — No, avete ragione, Carlo, poiché 
in fondo voi mi avete così nobilmente pro­
posto di tògliermi da questa vita d’inferno, 
di lasciare che riprenda vita la vera « me 
stessa »... (Carlo si mostra un po’ turbato) 
Carlo, mio buon Carlo, la vostra offerta è no­
bile e generosa... e io l ’accetto. (Carlo è an­
cora più turbato. Rosalinda scoppia in una 
risata che ha una punta d’amarezza). Ah! ah! 
vedete, i l tempo di ridere è già venuto! Ah! 
ah! credevate davvero ch’io vi volessi, ragaz­
zo orgoglioso? (Ride e assumendo un’aria 
di grande importanza) Io che ho vissuto fra 
i grandi pensatori, che ho scritto pagine d’ar­
te incancellabili, io che ho giocato a mosca 
cieca con Shakespeare e con Victor Hugo, io 
non sono carne per i vostri denti, non sono 
adatta per un essere della vostra specie...

Carlo — Non ridete di me, Beatrice, compren­
dete la mia posizione.

Rosalinda — Sì, la comprendo... m.a volevo 
scherzare; tutta la vita è uno scherzo (Si pic­
chia alla porta). Avanti!

Signora Prest —- Un telegramma, signora. I l 
ragazzo aspetta. (Rosalinda lo apre, si mette 
gli occhiali, e lo legge con gran calma) C’è 
risposta?

Rosalinda — Nessuna risposta, grazie, può an­
dare. (La signora Prest esce),

Carlo — Non sarà una cattiva notizia, spero.

Rosalinda (gli dèi i l  telegramma) — E’ del mio 
impresario.

Carlo — Ma è un telegramma convenzionale.
Rosalinda — Sì, esso significa che la nuova 

commedia non piace e che voglion rimettere 
in scena i] « Trionfo d’amore ». Mi pregano 
di essere domattina alle undici alia prova. 
(Chiamando) Signora Prest!

Carlo — Ma non possono neppure lasciarvi go­
dere in pace qualche settimana?

Rosalinda (con calma) — Pare di no... E’ un 
peccato, ma mi avevano detto che forse mi 
avrebbero telegrafato.

Carlo — Eppure... se...
(Entra la signora Prest).

Rosalinda — Oh! signora, devo partire subito 
per Londra, purtroppo. Per quest’anno la 
mia villeggiatura sembra finita.

Signora Prest — Dio mio! Dunque partite? E’ 
vostra figlia che vi chiama? E ’ forse tornata 
da Montecarlo e vuole vedervi?

Rosalinda — Sì, presso a poco è così. Bisogna 
che vada, non posso farne a meno. Farò a 
tempo a prendere il diretto?

Carlo — Passa alle sette.
Rosalinda — Oh allora c’è tempo. E’ quello il 

vostro treno?
Carlo — Sì, ma io scendo alla prima stazione.
Rosalinda —• Anche per poco tempo vi sarò 

grata della vostra compagnia. Sapete, signo­
ra Prest, che questo giovanotto è un amico 
di... di Beatrice?

Signora Prest — Me l ’aveva detto, ma non ci 
credevo.

Rosalinda — Eppure è così. Signor Roche, que­
sta è la mia buona padrona. Ora vado a fare 
i l  bagaglio; non ci vorrà molto... ho poche 
cose.

Signora Prest -— Posso aiutarvi?
Rosalinda — Per ora non occorre; mi spedi­

rete domani i l mio baule, o piuttosto fatemi 
un favore, adesso. Correte al vicariato e dite 
alla signora Brigida che non posso esser pre­
sente stasera alla riunione del Comitato del­
le Madri di Famiglia; ditele che mi dispiace 
tanto, ma che ho dovuto ritornare a Londra 
di premura... improvvisamente...

Signora Prest — Lo farò subito.
Rosalinda — Grazie. E ora non ho che pochi 

minuti; vi dico addio perchè sarò partita p r i­
ma che ritorniate. V i scriverò da Londra e 
aggiusterò tutto. (Guardando attorno la stan­
za). Beila stanzetta!.., E come ci sono stata 
bene! Arrivederci!
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(Sale i due scalini del fondo ed entra nella 
camera da letto).

Signora Prest — Arrivederci! arrivederci! che 
p eccalo !

Carlo — E’ un vero peccalo!
Signora Prest (con un tono di confidenza) — 

Credete a me, questo è qualche pasticcio del­
la figlia, con licenza parlando...

Carlo — Probabilmente!
Signora Prest — E pensare che una signora a 

modo come questa deve avere una figliola 
che per vivere balla in palcoscenico.

Rosalinda (apre la porta pian piano. Senza far­
si vedere) — Siete andata, signora?

Signora Prest — Vado subito, vado subito.
Rosalinda — Grazie. (Chiude la porta).
Signora Prest — Quello che mi domando qual­

che volta è se la figlia si prenda cura di lei 
come dovrebbe. Le vuol bene, certamente, 
ma mi pare che non le usi nessuno di quei r i ­
guardi che si dovrebbero usare verso una per­
sona dell’età della signora Page.

Carlo — Non è poi tanto vecchia!
Signora Prest — No, alla nostra età si ha bi­

sogno di tranquillità... E mi pare che la si­
gnora Page ne abbia poca di tranquillità...

Carlo — Oh! certo... pochissima...
Signora Prest — Quando è venuta qui, mi 

disse che sentiva il bisogno di appartarsi dal 
frastuono della vita e di riposarsi in quel lo 
che chiamava « il delizioso tramonto della 
mezza età ». Talvolta si direbbe che nella sua 
vita le sia mancato finora qualcosa e che sia 
venuta a ricercarlo qui.

Carlo — Ma se le piace tanto, perchè ci r i ­
nuncia?

Signora Prest — A vivere qui?
Carlo — No, alla mezza età.
Signora Prest — Rinunziare alla mezza età? 

E come potrebbe farlo?
Carlo — ... volevo dire... ma non importa.
Signora Prest — I l male è che deve ritornare 

a quella Londra che detesta.
Carlo — Sì, purtroppo.
Signora Prest — E voi non potreste impedire 

che parta?
Carlo — Io?
Signora Prest — Sì, voi; mi sembrate tanto 

d’accordo con la fiaba che potreste fare un 
po’ qualcosa anche per la madre.

Carlo — Aiutarla? Se lo potessi!
Rosalinda (aprendo pian piano la porta senza 

farsi vedere) — Signora Prosi, vi senio an­

cora parlare; non mi avete detto che sareste 
andata subito?

Signora Prest — Sì, sì, scusate; vado subito: 
sentirete subito chiudere la porta. Buon 
viaggio.
(La signora Prest si mette addosso uno scialle 
ed esce subito sbattendo la porta).

Carlo (cammina su e giù per la scena, si avvi­
cina fino alla porta della camera da letto 
come se volesse entrarvi, poi esita, ritorna 
sui suoi passi, si riavvicina di nuovo alla por­
ta, quindi va al caminetto, esamina di nuovo 
la fotografia come se volesse fare mentalmen­
te un confronto. Rosalinda ha lasciato la por­
ta della camera socchiusa. Infine con tono de­
ciso e dopo essersi preparato dinanzi ad uno 
specchio come per recitare una parte) — Bea­
trice, ho qualcosa da dirvi subito.

Rosalinda (dall’interno) — Appena avrò finito 
di fare le valigie.

Carlo — Non fatele.
Rosalinda — E’ impossibile, devo farle.
Carlo — Ma ho qualche cosa da dirvi.
Rosalinda — V i sento anche da qui.
Carlo — Beatrice, fino a questo momento non 

vi avevo conosciuta. La ragazza che cono­
scevo e di cui ero innamorato non è mai esi­
stita...

Rosalinda — Oh, sì che esisteva, invece.
Carlo (accalorandosi sempre più) — No, e’era 

la piccola Rosalinda, ma Rosalinda è finita 
ormai; la sua parte l ’ha stancata. Rosalinda 
è divenuta vecchia e ha abbandonato la «Fo­
resta delle Ardenne ». Ma vi è un uomo che 
non l ’ha ancora dimenticata, che non la di­
menticherà mai, che vorrebbe essere e conti­
nuare a essere per tutta la vita i l  suo Orlan­
do... (Pausa). Mi sentite, Beatrice?

Rosalinda (con indifferenza) — Sì.
Carlo (ricominciando con tono patetico) — Vi 

porterò lontano dal vortice dove vivete, vivrò 
con voi nel tramonto delizioso della mezza 
età, farò grigi i miei capelli per non sembrar 
troppo giovane e sarò il vostro sostegno. 
(Una pausa. Poi Carlo si stizzisca che Rosa- 
linda non gli risponda almeno con una pa­
rola di ringraziamento e d’incoraggiamento) 
—- Beatrice, uscite, uscite, in nome di Dio!

Rosalinda — Eccomi! vengo! (Appare sulla 
soelia tutta pronta per nuove confluiste. E’ 
intieramente mutata. E’ giocane, allegra, ele­
gante, piena di vita e di brio, indossa un ele­
gante cappellino, reca in mano una borsetta 
di pelle, mostra dei gioielli elegantissimi
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e appare insomma completamente diversa per 
abito e per temperamento da quella di prima. 
Parlando mentre entra) — Ah! cattivacelo ! 
T i ho sentito, gai, quando facevi la corte a 
mammà. (Carlo resta attonito a guardarla 
senza proferir parola). Ti faccio dunque tan­
ta meraviglia, Carlo?

Carlo (semitragico) — Gran Dio! Noti vi è 
dunque nulla di vero nella vita?

Rosalinda — Molte cose. Rosalinda è vera e io 
sono Rosalinda, e la « Foresta delle Arden- 
ne » è vera e io ritorno alla « Foresta delle 
Animine », e i pasticcini e la birra son veri 
e io ritorno a mangiar pasticcini e a bere bic­
chieri di birra. Tutto è vero... tranne la mez­
za età.

Carlo — Ma se dicevate... se dicevi...
Rosalinda — Che importa quel che dicevo? 

Sono Rosalinda e ritorno indietro, ritorno in­
dietro! Oh! Carlo! come sono felice!

Carlo — Mi pare quasi che in quella camera 
( indicando la camera, da letto) sia rimasta la 
donna che vi è entrata cinque minuti fa.

Rqsalinoa — Per l ’appunto, Carlo, quella don­
na l ’ho lasciata di là. Ho riposto la vecchia 
brontolona in un baule perchè la trasportino 
in qualche deposito di mobili usati e se aves­
si avuto un marito e dei bambini li avrei in­
cassati anche loro e l i  avrei spediti sopra un 
carro perchè io, io devo ritornare alle « Ar- 
deune ».

Carlo — Beatrice!
Rosalinda — La scena aspetta. I! pubblico mi 

chiama e il sipario sta per alzarsi di nuovo. 
Oh! il mio pubblico, i miei cari, i miei vec­
chi buoni amici! Venite di nuovo con me nel­
la « Foresta delle Ardenne » e nascondete di 
nuovo le rughe degli occhi e i l gozzo abbon­
dante.

Carlo — Ma se dicevi di odiare i l  pubblico.
Rosalinda — Era mamma che lo diceva! I! 

pubblico è i l mio unico amore, la mia unica 
passione! I l pubblico è i l  mio schiavo, il uno 
giocattolo che mi diverte e mi applaude. Tut­
t i applaudono Rosalinda, Carlo, tutti la per­
donano, fuori che te.

Carlo (entusiasmato) -— Oh! Beatrice, divina 
creatura !

Rosalinda — Ma tu non puoi perdonarmi. Non 
importa! Un sospiro a chi mi ama, un sorriso 
a chi mi odia,

Carlo — Oh! Beatrice, nessuno sa farsi amaro 
come te... Sii mia, sii mia per tutta la vita.

Rosalinda — Vorresti ancora essere il sostegno 
della mia vecchiaia?

Carlo — Dimentica quello che è stato, Beatri­
ce... sii mia, sii mia!

Rosalinda — Ne parleremo in treno.
Carlo (guardando Vorologio) — E l ’ora.
Rosalinda — E mi lascerai ancora alla prima 

stazione ?
Carlo — Ti par possibile?
Rosalinda (correndo fanciullescamente sulla 

scena per sfuggire, a Carlo che vorrebbe darle 
un bacio) — No, no, no, chi mi vuole deve 
guadagnarmi! E ci fermeremo a tutti i pali 
telegrafici prima di arrivare alla stazione, 
non è vero, Cario? per scrivere sopra ciascu­
no qualche verso di amore.

Carlo - Rosalinda — Dall’Oriente .all’Occi­
dente - Niun gioièllo è più splendente.

Rosalinda — Mezza età ti dico .addio
Carlo — Rosalinda è tutta brio.

(Anche Carlo è diventato allegro).
Rosalinda (con civetteria) — E in viaggio, Car­

lo, potrai farmi la corte, se vorrai, ma nulla 
più. Ricordati che hai appena ventitré anni 
e che io ne ho molti di più!

Carlo —- T i vincerò, t i vincerò!
Rosalinda — E un giorno o l ’altro sposerai la 

figlia paffutella di qualche mercante.
Carlo — Mai, te lo giuro.
Rosalinda — E porterai i tuoi bambini a ve­

dermi quando recito nell’Amleto.
(Carlo l ’afferra rapidamente e la bacia con 
tutto l ’ardore dei suoi ventitré anni. Ella gli 
sfugge ridendo, si ode un fischio di locomo­
tiva).

Carlo — I l  treno.
Rosalinda — Andiamo, andiamo! La gloria ci 

chiama (si avvia, poi si arresta a ll’improv­
viso) Oh! dimenticavo! (Avvicinandosi alla 
porta, della camera da letto) Addio, mamma! 
(Si allontanano. Sipario).
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be fatta con il soggetto del­
l ’opera che ha vista.

e 55 i?
ri miglior critico è colui che 

ha più memoria.

La critica drammatica è una 
forma più o meno letteraria 
del reportage.

Un critico che è anzitutto 
innamorato di verità può esser 
sensibile al lirismo?

t? =!: V
L ’arte ha le sue mode. Per­

ciò i critici giudicano eccellen­
ti, oggi, delle commedie che 
vent’anni fa trovarono cattive. 
O viceversa.

S-Ì ìji Jji
Per dieci anni gli autori 

hanno scritto pensando a Ca­
lmile Mendès. A chi pensano 
ora? © Jjl

Un critico che è autore 
drammatico scrive spesso delle 
commedie che sono una smen­
tita a tutte le sue teorie. E ciò 
non prova niente. Se si potesse 
scegliere il proprio viso, si 
avrebbe ([nello che si ha?

*»» «*» *ì*
La moglie di un critico 

drammatico, che aveva la con­
suetudine di battere i l  marito, 
diceva, ogni volta che ascol­
tava una cattiva commedia: 
« Non ci picchiamo... non ci 
picchiamo ».

Un buon critico, dopo aver 
inteso dieci repliche, sa qual’è 
i l  valore esatto del dialogo del­
l ’opera di cui deve parlare.

* #
Gli autori non parlano mai 

che di loro stessi. — mi dice­
va un critico. — E’ perciò che. 
da quarant’auni che vado o 
teatro, non ho imparato quasi 
niente.

r e n e  w i s n e r
(Traduzione di FAitici).
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Un. critico sincero è un si­
gnore che si lascia prendere a 
questo gioco vario, multicolo­
re, divertente, che è il teatro : 
e con ciò dà prova di un'inge­
nuità che un buon giudice non 
deve avere.

*  «: i¡:
Un critico scettico è un uo­

mo che va a teatro come un 
industriale si reca alla fabbri­
ca, un commerciante a ll’ufficio. 
Egli attende invano che un 
autore gli faccia trascorrere 
un’ora piacevole. E si consola 
della sua noia pensando che 
durante gl’intermezzi fumerà 
una sigaretta.

* * *
Ma i l  buon critico non esi­

ste, perchè se ha molto inge­
gno — e fu così Ànatole Fran- 
ce — parla di tutto tranne che 
de] soggetto che deve trattare, 
ovvero pensa tutto il tempo ai 
lib ri e alle commedie che scri­
verà.

* * *
Un vero artista è troppo in­

dividualista per fare spesso 
della critica. Egli parla di una 
opera che si avvicina alla sua, 
poiché vantando quella egli fa 
i l proprio elogio. Così, quan­
do Hugo consacrava un libro a 
Shakespeare, pensava a Hugo,

Una commedia non appare 
più la stessa qualche giorno 
dopo la rappresentazione. Sem­
bra peggiore o migliore. E 
perciò che un critico potrebbe 
aver benissimo, in buona fede, 
due opinioni diverse se facesse 
un resoconto i l  domani della 
prova generale in un quoti­
diano, e otto giorni dopo in 
un settimanale.

$ tf *
I  direttori di teatri che, es­

sendo malcontenti dei critici, 
sopprimono i loro benefici, mi 
fanno l ’effetto di gente che di­
rebbe a delle persone che non 
fossero del loro stesso parere: 
«Per punirvi di non avere la 

nostra medesima opinione, vi 
impediremo di passeggiare sul­
le pubbliche piazze ».

Una letterata che faceva la 
critica drammatica mi diceva: 
« Confesso che sono stata se­
vera per quella commedia; ma 
che volete? Ero così indisposta 
la sera in cui l ’ho intesa! ».

Perchè la critica è più indul­
gente in estate che in inverno?

Un critico che abbia fantasia 
non narra la commedia che 
ha intesa, ma quella che avrei)-
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I l  second’atto, con la scena a grand’effetto, 
alla Bataille, con le battute finali violente, ser­
rate, chiudeva in un’atmosfera d’angoscia.

Scrisse nervosamente la parola « sipario » c 
s’abbandonò stanco sulla poltrona. Guardò l ’o­
ra: le tre di notte. Sette ore di lavoro sfibrante.

—- Sì, ma con quale risultato!... Desgraves 
voleva un dramma a grand’effetto?... In poche 
notti, eccolo... Sarà un successone!... Manca 
solo i l terz’atto... Se riuscissi a trovare un finale 
spettacoloso... Come finirà Claudina?... E Ric­
cardo?... I l  marito entrerà di colpo nella ca­
mera... Ma dovrà ucciderla?... Sì, certamente... 
E’ indispensabile... Le attrici sanno morire be­
ne sulla scena... E Riccardo Dupuy, i l disgra­
ziato amante?...

Si alzò barcollando per la stanchezza e si 
avviò verso la camera da letto.

* * *
Ma di chi era quella carezza lieve delicata che 

gli sfiorava la fronte? Di chi quella voce che 
mormorava con amabile insistenza frasi dolce­
mente provocatrici? Nel dormiveglia sentiva 
confusamente quel delizioso corpo di femmi­
na... Ebbe, per un attimo, impressione di so­
gnare : pure no, quelle braccia lo serravano 
realmente in un abbraccio appassionato, e quel­
la voce gli pareva di riconoscerla. Ma di chi?

Pure, quando riaprì gli occhi, subito la rico­
nobbe: Claudina... Da parecchio tempo era abi­
tuato a vederla nel salottino blu, sotto l ’abat- 
jour (primo atto): allora, purtroppo, era in 
compagnia del marito e, successivamente, di 
Riccardo Dupuy (a proposito, dove s’era nasco­
sto?... pure, sì, ricordava benissimo: Riccardo 
era tornato a casa, avenue Kléber), Ora invece, 
chissà ner quale motivo, con lui, nel suo letto.,.

—* Ma «he bai, caro’? — gli chiese lei.

— Mi pare... mi pare...
— Cattivo, addormentarti proprio mastre... 

Non è gentile da parte tua...
— Claudina... Claudina... Quanto ti amo!...
.—- Tesoruccio!.,.
E si abbracciarono follemente. La passione di 

lui per quella donna ( l ’aveva già amala si o no? 
gli pareva, pure...) divampò con una frenesia 
d’innamorato quindicenne. Per la prima volta, 
gli pareva d’aver trovato la donna ideale: non 
era forse quello i l suo primo amore?

D’un tratto una frase gli folgorò nella mente: 
« Come finirà Claudina? ». Dove aveva sentito 
quelle parole? Guardò la donna esitando in 
una domanda che non osò pronunciare.

La camera (to’, non pareva la messinscena del 
terz’atto?) era tutta illuminata di luci vivaci, 
screziate da riflessi che davano il capogiro...

— Amore... — continuava lei, — pensa, tutta 
la vita così... Saremo felici...

— Si, Claudina... .Ma, e tuo marito?
— Lui?... Clic ce ne importa di lui? Se vuoi, 

non lo lasci entrare...
— Come?.,.
— Tagli la sua scena, è tanto semplice...
— Tagliare la scena... E ’ vero... Ma, e poi?...
— Poi, domattina, andremo al Bois. Faremo 

colazione al ristorante della Cascata...
— No. Senza di lui, i l  terz’atto non regge...
— E che importa del terz’atto?... Sai, tesoro, 

ho ordinato un tailleur magnifico. Nel pomerig­
gio m ’accompagnerai dal sarto...

— I l sarto non c’entra... Non ho denaro. 
Desgraves non m’ha ancora anticipato nulla...

— E chi è Desgraves...?
— I l  direttore del teatro...
— Faremo un sacrificio...
— A l diavolo i l sarto, Desgraves e... ma non 

capisci che tuo marito deve entrare per forza?...
— Per forza? No, pensa che guaio succede­

rebbe... Sarebbe finita per noi due...
— Finita?
— Certo, dovrà sparare... E perchè vuoi far­

mi morire così?...
— Ma il terz’atto... scusami, come deve fin i­

re se lu i non entra?
— Non voglio... non voglio... Avresti dovuto 

dirmelo: non sarei venuta...
— Non capisci, è sulla scena...
— Oui ! ?...
— Qui, sei a casa mia...
— Avenue Kléber...
— No, rue Passy... A ll’a venne Kléber ci sta 

quelPaltro...
— Lasciami fuggire,., fuggire,,.

C o m e  f i n i r à  

C i a n à i  m a ?



— ... è indispensabile, capisci?... Diversa- 
mente, addio scena a grand’effetto...

Un baccano improvviso ìo interruppe. Senti 
di là, in anticamera, rumore di porte che sbat­
tevano, di sedie che ruzzolavano al suolo... E 
di colpo, lui, i l  marito apparve sulla soglia.

Un grido di Claudina.
Furioso, pallido per l ’ira, i l marito gestico­

lava urlando minacce e insulti.
— Vigliacchi... traditori... sgualdrina...
(Pure quel marito era sempre stato educato,

non era mai ricorso a espressioni così trivia­
li... I l  pubblico avrebbe fischiato...).

I l  povero scrittore rimaneva inebetito, inca­
pace di pronunciare una parola.

— Riccardo Dupuy, — urlava il marito, — 
amico scellerato, io vi uccido...

— Ma no, vi prego, non facciamo scherzi: io 
non sono Dupuy...

— E allora che state facendo qui con mia 
moglie?

— Nulla di male... guardate pure... V i stiamo 
ascoltando, senza riuscire a capire che cosa vo­
gliate da noi...

— ... voglio uccidere mia moglie, l ’adultera, 
e il suo amante Ptlccardo Dupuy...

— E non potete proprio farne a meno?
— No, no... assolutamente... la mia parte è 

questa... diversamente, è inutile ch’io entri nel 
terz’atto...

— Be’, sentite, facciamo cosi: una piccola 
modificazione. Invece di sparare prima sulla 
moglie, sparate su Riccardo...

— Allora faccio fuoco...
— Ma io non sono Riccardo... Quel poveretto 

abita al 312, .avemie Kléber, piano quinto, in 
quell’alloggio che si vede al second’atto...

— Be’ , vado e torno... prendo un taxi...
Bofonchiando parole di minaccia, il marito

uscì dalla camera, richiudendo poi a chiave.
— Dio mio, che spavento!... — esclamò tutta 

tremante Claudina spuntando di sotto le len­
zuola. — Perchè hai lasciato che entrasse?

— Ma, scusa, che cosa ne sapevo io?...
— Cattivo, ingrato!... volermi far morire!...
— Tra poco torna e spara su di me...
— Fuggiremo...
— Non si può. Ha chiuso a chiave ..
— Dalla finestra...
— Non ce ne sono...
Infatti, manco a farlo apposta, non c’era una 

finestra. Egli tentò invano di sfondare la porta.
— Prigionieri... mi ucciderà... Tutto per col­

pa tua... Vigliacco, assassino...

— Ma che cosa ci posso fare io?
— Non lasciarlo entrare... Taglia la sua 

scena...
— Imposibile... l ì  terz’atto casca...
—- Salvami, ti supplico... t i supplico....
— Ma sì, povera Claudina, ti .amo... ti amo,..
— Salvami, salvami... Perchè, bada, è capace 

anche di sparare su di te...
— E’ vero... ci ha sorpresi assieme... E con 

ho nemmeno un temperino per difendermi...
— Allora, deciditi... Amore mio adorato, 

pensa alla nostra vita che si presentava tanto 
bella e felice... a tutto i l  nostro amore... Sarò 
tua, per sempre...

— Sì, sì, Irai ragione... Bisogna cambiare...
— Me lo prometti?
—- Te lo giuro: non ucciderà...
In quell’istante, la porta si riaprì silenziosa­

mente come spinta da una mano misteriosa. I  
due amanti, che s’erano rifugiati in un angolo 
della camera, allibirono di fronte a una visione 
terrificante. Un essere, che di umano non aveva 
quasi più nulla, una specie di mostro enorme 
con un faccione irsuto di peli, occhi di belva in­
ferocita, espressione bestiale, un mostro che por­
tava deformati i tratti del marito, era apparso 
nel vano della porta impugnando una masto­
dontica rivoltella ancor fumante.

Claudina lanciò un grido.
— No, no... — singhiozzò spaurito lo scrit­

tore. — Ho cambiato... cambiato...
Ma implacabilmente i l  mostro avanzava an­

cora premendo i l  grilletto dell’arma.

Si risvegliò al mattino con una terribile emi­
crania, la bocca amara, la gola riarsa. L ’incubo 
di quelle visioni non lo aveva abbandonato : un 
tremore gli agitava le membra.

— E sia... — mormorò dopo qualche istante, 
— Claudina non morirà... Poveretta, tanto gio­
vane, bellina, appassionata... Troveremo un al­
tro finale... E anche quel poveraccio di Riccar­
do Dupuy non avrà seccature...

Ma qualche settimana dopo, si vide ritornare 
il copione accompagnato da una lettera sdegnata 
di Desgraves:

a ... che, mi state diventando imbecille? Un 
dramma a grande effetto vi avevo chiesto, non 
una commediaccia con un finale che non riesce 
a commuovere nemmeno i pompieri di ser­
vizio... ».

M q x U

come fin irà ’ claudina?



I E K M O C M J I E M O

a, Ci comunicano dall'Vaghe ria. che Stefano RCkk- 
Mchter, del quale cl slamo occupati nella nostra ri­
vista, prima pagina, n. 55, 1“ dicembre 1928, pur 
avendo concesso a noi La pubblicazione di II Cigno 
di Molnar, senza esserne autorizzato, per quanto r i­
guarda le opere da altri enduri affidategli per l ’im­
portazione in Italia, ha sempre avuto regolare auto­
rizzazione. E di ciò prendiamo nota. 
f  Anton Giulio Bragaglia, ci scrive :

a Sai tu che la critica drammatica mi ha fulmi­
nato con la sua scomunica per aver io irriso la sua 
barba di senatrice Papiria? Tuo A. G. ».

Per aver Irriso questa barba, Silvio d’Amico dedica 
a Bragaglia qualche pagina del primo numero di 
Pegaso; per radere questa barba a D’Amico, Bra­
gaglia risponde con due colonne della Fiera Lette­
raria. Ma D'Amico lo sa che A. G. in quanto a peli 
non ha che quelli del naso e se li taglia con una 
forbice lunga settanta centimetri?

Dunque non è « il pelo nell'uovo » che bisogna 
cercare ad Anton Giulio' Bragaglia: è il pelo nel naso! 
42f Durante la stagione a To­
rino della Compagnia De P.iso- 
Benassi si è rivelato un attore 
giovane e intelligente : Stivai.
La critica lo ha ricordato tutti 
i giorni ed il pubblico lo ha 
applaudito tutte le sere.

Nella commedia di Arniel:
« II desiderio », che abbiamo 
pubblicato nel numero del 
pr.imo gennaio, Stivai recita 
con indiscussa abilità la par­
te di « Roberto » che in altra 
Compagnia e con altro attore 
fu causa di un disastro per 
l ’autore.

Carlo Veneziani, alia prima 
rappresentazione, sedeva ac­
canto a Eugenio Bertuetti, 
critico drammatico della «Gaz­
zetta del Popolo », Dopo il 
secondo atto, Bertuetti che 
non ha mai l'abitudine di av­
ventare giudizi fra i corridoi 
pei; poi cambiarli in redazio­
ne, dice:

— Ecco: quel giovane Sti­
vai recita proprio con intelli­
genza.

Garin Veneziani, convinto:

— Un paio di Stivai così in ogni Compagnia e 
teatro camminerebbe meglio...

— Perchè?
— E’ uno Stivai ir» gamba! 

f f  Quando Tatiana Paviova viveva con suo marito 
che è un grande attore e recita in America, la lóro 
vita coniugale era regolarissima ¡poiché il celebre 
consorte è- anche un uomo equilibrato e un perfetto 
amministratore. Su questo solo punto i due coniugi 
non si sono mai trovati d’accordo. Tatiana infatti 
racconta che una volta, il primo giorno dell’anno, 
suo marito portò a casa una magnifica agenda rile­
gata in pelle e stampata su carta di lusso.

— E’ un piccolo regalo utile — disse. — Quando 
io ti darò del denaro per la nostra casa, segnerai 
l ’importo sotto la data della prima pagina e in 
quella seguente segnerai le spese. Quando la cifra 
sarà pari ti darò dell’altro denaro.

Tatiana, con gioia infantile, scrisse: «Primo gen­
naio: ricevuto cinquemila franchi».

Il giorno dopo il marito domandò l ’agenda e sulla 
pagina seguente vide scritte 
queste semplici parole: «Non 
mi resta più un soldo ». 
ae Orlo Vergani racconta agli 
amici che la notte scorsa si è 
sentito male.

— Un fatto stranissimo! — 
spiega. — A un tratto mi son 
sentito mancare il flato... e 
sono svenuto. Sono rimasto 
per ¡più di un’ora senza co­
noscenza.

Sensazione fra i presenti. 
Soltanto Dino Falconi com­
menta :

— Questo è niente! Una 
volta io die vi parlo sono 
stato per più di una setti­
mana senza conoscenza al­
cuna.!

— E’ enorme! — dice Orio. 
■— Ma quando è stato?

E Dino, serafico:
— La prima volta che sono 

andato a Parigi.
— Ma come mai? — insiste 

Orio, interessato.
E Dino, angelico:
— Cosa vuoi... Non conosce­

vo' nessuno!

IrmlssL P la u n i ia t  e B c i l ia l A lla  
*Q  u ir ln e i ia ,  JU JKoma, messi in  
ia c e a *  da  P r a n A i « P e m p e i
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B E V I L A C Q U A
Per dire esattamente di Giuseppe Be­
vilacqua, giornalista, commediografo 
e crìtico, bisogna affermare che, come 
giornalista, odia la carta stampata; 
come commediografo odia il teatro; 
come critico odia quei colleghi che 
hanno per sistema la stroncatura. 
Bevilacqua dice in pubblico di amare 
soltanto i libri, e in privato di amare 
soltanto le donne. Se però è ospite 
di un letterato e della sua signora, 
ripete con voce vellutata di amare le donne e i libri.
Quando aveva qualche anno di meno 
ceroò di proclamare pubblicamente 
un suo « credo amoroso » e fece stam­
pare un libro che fu rifiutato dai li­
brai per il titolo scandaloso: « Inter- 
pretazlcne sensuale della vita ». Fu il 
suo primo dolore; ma si vendicò del 
rifiuto con una crociata contro i li­
brai, durata undici anni, e che consi­
steva neil’infiiggere loro la sua pre­
senza e parlando di teosofia per due 
ore, tutti i giorni, a turno di 12 librai 
il giorno. Sono tutti morti, meno il 
libraio Arcidiacono al Passaggio Duo­
mo di Milano che ha molto coraggio, 
compreso quello di vendere i libri 

di Sapcmaro.
Dopo undici anni aveva però allenato 
il suo spirito alia serenità del lavoro 
e forse per questo, oggi, Bevilacqua 
può lavorare per « La Stampa », « Il 
giornale dell’arte» e per il teatro, 
anche venti ore ii giorno. Poiché è 
veneto ha una serenità abituale, una 
dolorosa amarezza e un garbo squi­
sito del quale si serve per scrivere 
delle commedie in dialetto lagunare. 
L’ultima, « Vusta che te la diga o 
vusta che te la cunta? » ha ottenuto 
un grande successo. E’ in tre atti e 
l’autore l’ha qualificata « inverosimi­
le »; ma di inverosimile non ha che 
il numero delle repliche. Commedia 
che sembra accarezzare; ma con i 

guanti da boxe.

f  Sergio e Rosetta Tofano hanno comperato una casa di cam­
pagna. Tutti gii attori sognano una casa — è vero — ma. pochis­
simi la desiderano in campagna dove è difficile incontrare dei 
giornalisti che si rechino due volte il giorno a intervistarli.

Sergio e Rosetta non amano questi esercizi e durante le va­
canze se ne andranno in una vera campagna..

— Abbiamo anche l ’orto! — dice Rosetta,.
— A coltivarlo ci penserò io — pretende Sergio.
— E che pianterai?
— Non certo delle cipolle che puzzano! Del cañe, per esempio. 

Anzi, da oggi, tutti i fondi della nostra macchina espresso li met­
terai da parte... Seminandoli in estate avremo un ottimo cañé 
dopo poco tempo. Lo offriremo nelle sere d’inverno a Luigi Al­
mirante.
4P Dino Falconi racconta in un « saggio delle mie memorie » il 
suo primo incontro con un re:

« S. M. Alfonso XIII era ed è tutt’ora, a quel che si dice, un 
appassionato dell’arte scenica. Perciò, invitò i miei e la loro 
compagnia perchè dessero una recita a Corte, nel delizioso tea­
trino del palazzo reale. Da perfetto cavaliere Egli volle, per far 
cosa grata a mamma, che anch'io la accompagnassi. E’ inutili 
ripetere la filastrocca di raccomandazioni che seguirono quest’ir 
vito.

— Vedrai un signore alto, magro, vestito da ufficiale. Se li 
domanda qualcosa, devi sempre rispondere: «Sì, Maestà... No, 
Maestà... », perchè quello è il re. Se, poi, ved”aì una bella signora 
alla, bruna, devi rispondere anche a lei: « Sì, Maestà... No, Mae­
stà... », perchè quella è la regina.

Si trattava poi di spiegarmi il contegno da tenersi con gli altri 
membri della famiglia reale: specialmente con l ’Infanta. Isabella, 
zia del re, personaggio Influentissimo e temutissimo a Corte, dove 
si era addirittura formato un partito in suo favore.

— Se, invece, vedrai una signora anziana, grassa, coi capelli 
bianchi, che parla con l ’accento napoletano, devi rispondere: « Sì, 
Altezza... No, Altezza... », perchè lei non è regina... Hai capito?

Avevo capito perfettamente. Tanto è vero che, quando, dopo la, 
recita di « Pamela Nubile », la Corte e gli attori sì riversarono 
nel parco reale per i rinfreschi, tutti fecero circolo intorno alle 
Loro Maestà e a ine per sentire parlare « el hijo de la Tina »; e 
tutti si compiacevano dei mìei « Sì, Maestà... No, Maestà... ». Inter­
venne l ’Infanta Isabella, rumorosa e cordiale:

— Che bello guaglione!... E a me lo sai come devi dii e?
E io, con la mia voce più squillante:
— Si, Altezza... Perchè tu non sei regina!
Mamma fu lì li per svenire. A papà andò il gelato controgola. 

Un lieve senso di freddo si sparse fra gli invitati. I giornali, al­
l ’indomani, ne parlarono. Pare che la mia risposta avesse avuto 
un significato politico ».

Ma le còse si appianarono quando i giornali pubblicarono che 
Dino Falconi, a quell’epoca, aveva quattro anni. 
y Un’attrice del teatro Arcimboldi di Milano invitata a una 
•cena extraconiugale da un celebre commediografo, durante il 
pranzo, ascoltando attentamente la musica di un’orchestrina 
domanda :

— Che cosa suonano?
— Wagner — risponde il commediografo.
— E Wagner, — ridomanda l ’attrice, — compone ancora?
— No, signora; si decompone.

x Biancoli, esile come un giunco, magro come un pranzo di 
venerdì, si diverte a sfottere il suo amico e collaboratore Dino 
Falconi a proposito della sua mole gigantesca.

— Sai? — gli dice un giorno. — Pare che domani sui tmms 
non si pagherà più a seconda del percorso, ma a seconda del peso 
del passeggero! Un bel guaio per te!

— Anche per te — ribatte impassibile Dino.
— Per me? Perchè?
— Perchè non ti faranno neanche salire!
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GZi autori drammatici preoccupatissimi delia deca­
denza del Teatro di prosa, si sono uniti e hanno for­
mato a Milano i l  «. Circolo degli Autori Drammatici 
Italiani » per discuterne i problemi più urgenti, va­
lutarne le « portate » e prendere severi provvedimenti 
contro coloro che tentano, con le loro opere, dì pro­
curare nuovi danni al Teatro. (dai giornali).

L E  S T O R I C H E  R I U N I O N I  3ML3L C . A . D . I .

y II veglione milanese dei giornalisti, 11 gran veglione tradizionale elei carne­
valone ambrosiano, si intitolerà quest’anno, in omaggio al risveglio rurale: 
ìi, campagna è un'altra cosa... Questo è stato anche ii titolo di una commedia 
di Giuseppe Bevilacqua applaudita l ’anno scorso ali’« Arcimboldi ».,

— Perbacco, — dice distrattamente Cavacchioli, — ho vispo che da.U’u Arcim- 
boldi » passi al « Lirico ».

— 'Peccato — risponde Bevilacqua — che i diritti di autore li intaschino 
i miei colleghi!
a* in un palchetto di proscenio del Teatro Argentina di Roma, durante le 
rappresentazioni della Compagnia Almirante-Rissone-Tofano, compare tutte le 
sere una bellissima donna. Spettatrice originale o interessata assiste alle re­
pliche di « Giuochi di prestigio » di Curi Goetz — la bella commedia che noi 
abbiamo pubblicato — da una settimana. Ciò, naturalmente, ¡preoccupa molto 
■gli attori ed ognuno pensa che la bella signora è lì, immancabile, per lui.

L incognita, ormai fatta segno a troppe occhiate e molte attenzioni, finisce 
per dichiarare al bellissimo Vittorio De Sica (il Cecè della Compagnia), con un 
biglietto anonimo, di averne abbastanza degli altri attori e che vorrebbe averne 
invece di lui particolarmente. Aggiunge di abitare in un grande albergo.

De Sica il giorno dopo va a prendere informazioni dal portiere di quell’al­
bergo. Combinazione mentre si spiega col gallonato funzionario, in:ravvede 
nella hall l ’incognita.

Due intere giornate di paga passando dalle mani dell’attore nelle tasche 
profondissime del portiere, mettono De Sica nelle condizioni di sapere il nome 
della bella ammiratrice. Infine domanda:

— E’ signora o signorina?
—- S’ignora — risponde dignitosissimo il portiere.
U-n suggeritore di Angelo Musco che non riusciva a sbarcare il lunario con 

la sua modesta paga, chiese all’amministratore un piccolo aumento che però gli 
fu negato.

Per nulla scoraggiato pensò di esporre il suo caso a Musco in persona, 
sicuro di ottenere una rivincita dal benefico capocomico.

Ma anche Musco fu irremovibile, e per dimostrare l ’assurda pretesa, disse:
— Alla sua etfi io mangiavo pane e salame.
— E’ per il salame che glie lo domando, — rispose il suggeritore, — perchè 

il pane ce l ’ho.
■a, Quella povera scimunita di Amalia Guglielminetti non ha ancora imparalo 
— dopo tutto — la grande arte di star zitta, (e sarebbe ora).

Domenica sera 20 gennaio 1929, alla riunione del Circolo Autori Drammatici 
Italiani (è poi riuscita ad intrufolarsi, eh? Carlo Veneziani!) Amalia Guglielmi- 
nctti ha fatto delle dichiarazioni intelligentissime, come queste-.

u Ester Lombardo mi odia! ».
Brava, lo dica, a mammà,- tanto Ester Lombardo se ne infischia. E poi ha 

aggiunto :
„ Lucio Bidenti, da quando Pitigrilli abita a Parigi, è solidale con me ».
Ma come? Quando? Perchè? In che misura? Che cosa ci può essere (ti solido 

Con quella povera ex donna?

proprietà’ le tte raria  e artistica riservate
48 STAB. C. MULATERO E A. PERRERO - VIA MONTI, 9-11 - TORINO » ERNESTO SCIALI’!, RESPONSABILE
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